掩耳盗邻 第二季

郊区那些修剪得毫无瑕疵的草坪，总是需要用一些见不得光的肥料来浇灌，乔恩·哈姆又穿上了那身笔挺的西装，端着加了冰块的威士忌，站在阳光明媚的自家后院，对着新搬来的邻居露出那种无懈可击的笑容，这一季的纽约郊区依然富庶得让人反胃，修剪整齐的海桐篱笆后面，藏着的不是修剪枝叶的剪刀，而是洗不掉血迹的秘密，作为曾经在华尔街呼风唤雨的对冲基金经理，他在第一季失去了所有，却在这片豪宅区发现了一种更隐秘的生财之道，他游走在邻居们的空房间里，熟练地打开保险柜，顺走那些名表和珠宝，然后再换上一副热心肠的面孔出现在他们的烧烤派对上，派对的规模更大了，豪宅里的灯光彻夜不熄，但这不再仅仅关于金钱，而是关于如何在众目睽睽之下守住那份摇摇欲坠的体面，精致皮囊下的恶臭欲望。

镜头在奢华的客厅与阴暗的储物间里来回切换，导演依然延续了那种冷峻的质感，把每一个邻居之间的寒暄都拍出了审讯室里的逼仄感，詹姆斯·麦斯登的加入更是把那种由于嫉妒而产生的张力拉到了满格，他们在看似平静的晚餐会上交换着带有杀气的辞令，每一个社交细节背后都可能藏着一桩足以毁掉整个街区的旧案，莉娜·霍尔饰演的角色在这一季里变得更加难以捉摸，她在舞会中心旋转，裙摆扫过那些假模假式的香槟杯，却在转身的一瞬间递给主角一个沉重如铅的眼神，这种在温情与犯罪之间反复横跳的拉扯，把那种中产阶级的遮羞布一点点撕扯开来，露出了血淋淋的内里。

乔恩·哈姆这种浑身散发着迷人质感的魅力老爹，即便是在最狼狈的逃亡里也能保持住发型的整齐，他把那种在道德边缘疯狂试探的松弛感演活了，让你一边唾弃他的堕落，一边又忍不住想跟着他一起在这场华丽的崩塌中沉沦，这一季的色彩比前作还要浓烈，那些关于偷窥、背叛和杀戮的细节，在昂贵的波斯地毯和定制家具的映衬下，显现出一种近乎变态的美感，它从不急着揭晓谜底，而是像个老练的调酒师，在那首节奏感极强的配乐中慢慢摇晃，让你在不知不觉中喝下一杯掺了砒霜的甜蜜毒药，哪怕是再高超的犯罪技巧，也无法掩盖他内心深处对于破产和被抛弃的恐惧。

这就是一场属于成年人的残酷游戏，在那些虚伪的欢笑声和碰撞的玻璃声中，没有人能干干净净地从邻居的后花园里全身而退，当最后的一声警笛打破了深夜的宁静，那些关于罪恶与救赎的残骸，终将随着黎明的第一缕阳光一起，被环卫工人当成垃圾桶里的废纸一样运走，在这个虚假的黄金时代里，每个人都在掩耳盗铃，试图假装自己还是那个生活在神话里的完美邻居。