未选之人

罗西站在那座灰扑扑的礼拜堂外，身上那件洗得发白的碎花长裙在英格兰阴冷的风里瑟瑟发抖，这个位于英国偏远地带的基督徒聚居地，像是一块被时间遗忘的钟表零件，所有人都按照严苛的教义运转，她是完美的妻子，也是完美的母亲，在丈夫亚当那双总是带着审判意味的眼睛注视下，罗西活得像个被抽干了水分的标本，亚当是这个团体的虔诚信徒，他把服从当成爱，把禁锢当成保护，在这个与世隔绝的乌托邦里，任何一点个性的萌芽都会被当成异端铲除，生活平静得让人窒息，直到那个带着血腥味的男人闯进这片荒原。

阿萨·巴特菲尔德演的萨姆，带着一身铁锈味和监狱里的潮气撞进了她的生活，他是个刚从铁窗里挣脱出来的囚犯，满脸污垢，眼神却亮得惊人，他藏在树林深处的阴影里，用那种充满诱惑力的危险话语，一点点撬开了罗西原本就摇摇欲坠的信仰之墙，他把自己伪装成一个能带她逃离精神荒漠的救世主，不断暗示罗西眼前的世界不过是一场谎言，随着萨姆的入侵，罗西和亚当那段原本就布满裂痕的婚姻彻底崩塌，亚当试图用教义和团体的力量挽回妻子，却在无形中把罗西推向了更深、更黑的深渊。

整部剧的影调阴冷得像是浸泡在福尔马林里的标本，那种典型的英式惊悚感，不是靠一惊一乍的音效，而是靠这种密不透风的社会环境压迫出来的，莫莉·温德索尔把那种“想逃却无处落脚”的窒息感演得极其到位，阿萨·巴特菲尔德那张曾经清澈的少年脸，现在却透着一种让人不适的阴鸷，他演这种带着暗黑犯罪过去的囚犯有一种天然的违和感，这种违和感反而增加了角色的不可控性，你看得出这个男人并非什么纯良的解放者，他只是用另一种形式的控制来取代教团的束缚，笼子内外并没有本质区别。

随着剧情推进，观众和罗西一起陷入了最极端的道德困境，到底是那个用教义洗脑、控制人身自由的宗教团体更危险，还是这个满手鲜血、口口声声要带你追求自由的职业囚犯更致命，克里斯托弗·埃克莱斯顿作为教团长辈，那副不动声色的威严感几乎溢出屏幕，每一次集体礼拜都像是一场公开的审判，而萨姆的出现，成了这一滩死水里唯一的定时炸弹，罗西在两个极端的暴力之间反复挣扎，试图寻找那条根本不存在的中间道路，虽然部分剧情转折在节奏上略显沉闷，甚至让人看出一头雾水的感觉，但那种宿命般的崩塌感还是稳稳接住了所有的铺垫，比邪教更可怕的是未知的暴力，直到最后时刻，这种关于“选择”的悖论才真正显露出了狰狞的面目。