旅途中的日子

三宅唱这次把胶片的呼吸感彻底融进了北方的大雪里，电影像被裁成了截然不同的两半，前半段是关于夏日海边的潮湿幻觉，那是郁郁不得志的编剧李笔下的剧本，一对年轻男女在不停歇的雨中相遇，浪花反复拍打着寂寞的沙滩，沈恩敬饰演的这位女编剧在映后交流会上显得游离，只有在警察敲门询问身份时，她那口流利的日语才会瞬间崩裂，露出内里那声生硬的韩语。

下半场剧情陡然转冷，现实里的李因为恩师离世陷入了更深的泥沼，她驱车闯入大雪封城的深山，在所有旅馆爆满的寒夜里，误打误撞进了一家破旧得快要散架的旅店，屋顶被积雪压得咯吱作响，店主笨造看起来毫无干劲，房间里没有暖气，床铺得自己动手，连饭菜都透着股敷衍的土腥味，这种毫无意义的漫游并没有带来救赎，反而放大了一种无处可逃的虚无，直到某个深夜，笨造带着她踏入夜晚雪原。

整部片子散发着一种极其珍贵的素描感，三宅唱延续了他那种克制到极点的叙事方式，不寄望于任何突如其来的际遇，也不对陌生人的交谈投射多余的温情，镜头里的阳光沐浴在16mm胶片特有的颗粒度中，让人想起自己在无名海岸虚度掉的那些日子，内容填充得非常满，但也正是这种无意义的意义，支撑着每一个在旅途中迷失的人继续写完下半段的故事，看着静止的雪原在光影里运动起来，那一刻，胶片的动态本身就成了对生活最动人的凝视。