打工仔的拷问日常

在这个杀人与拷问被法律保护、甚至成了缴税纳税正当职业的崩坏世界里，折磨他人不再是变态的狂欢，而是需要按时打卡、计算绩效奖励的枯燥营生，赛罗和时宇作为拷问公司里的资深员工，每天处理的不是血淋淋的仇恨，而是类似于怎么把电击椅的螺丝拧紧、或者如何在漫长的夜班后找家营业到凌晨的拉面店这种琐事，随着新人米克和休的加入，这间充满了冷硬刑具和受害者哀嚎背景音的办公室，竟然在烟火气中散发出了某种诡异且温馨的职场氛围。

你以为会看到满屏的内脏横飞或者极致的心理博弈，结果镜头一转，这群男人正凑在一起认真挑选下午茶的甜点种类，或者为了谁该负责清理拷问室地板上的水渍而进行幼稚的猜拳，这种把极端残忍的背景与平庸乏味的打工日常强行缝合的手法，确实制造出了某种极其抽象的黑色幽默，赛罗坐在办公桌前翻看受刑人的背景资料，眉头微皱的神情平淡得像是在审阅一份毫无新意的财务报表，而时宇则在旁边手把手地教导新人如何精准控制受害者的心率，仿佛是在教学生如何调制出一杯完美的拿铁。

然而新鲜感也就维持了那么几集的时间，导演追崎史敏显然没打算在这个反乌托邦的设定下深挖社会逻辑，故事很快就陷入了全男班职场互动的套路里，日常戏份的占比多到让人怀疑这间公司是不是真的在营业，角色之间的互动充满了那种刻意安排的磁场，不管是赛罗对新人的照顾，还是时宇那带点挑逗意味的吐槽，都在精准地向特定受众群体投喂包装精美的工业糖精，有时候看着他们一边进行着惨无人道的业务，一边又在夕阳下感叹生活的美好，确实会让人产生一种严重的认知失调，觉得这剧的底层逻辑实在是别扭到了极点。

尽管题材听起来很唬人，但剥开那层所谓的猎奇外壳，里面其实空洞得有些无聊，那种为了合理化暴力而叠加上去的法律设定，在单薄的剧本面前显得毫无说服力，每一集二十多分钟的体量里，有一大半时间都在漫无目的地闲聊，剩下的时间则是在进行一些雷声大雨点小的业务操作，最终呈现出来的效果，既没有在猎奇赛道走到黑，也没能把温馨治愈做透彻，这种荒诞的错位感，让整部作品在开篇吸引了一波关注后，便迅速消耗掉了观众的好奇心。

唯一值得称赞的是声优表现，土岐隼一和寺岛拓笃的声音质感极好，把那种职场老手的游刃有余和对残酷现状的麻木感抓得很准，如果没有这几位声优在台词功底上的支撑，那些如流水账般的日常对话恐怕很难让人坚持看到最后，尤其是在节奏明显开始划水的中后期，全靠声优的化学反应在硬撑，每一场戏的起承转合都显得有些生硬，更像是一系列为了展示人设而拼凑起来的段子，而不是一个逻辑自洽的完整故事。

本质上它就是一部套着极道重口味外壳的萌系职场番，适合那些不想动脑筋思考人性、单纯想看纸面上的帅哥互相打趣、且对世界观严谨性完全不在意的观众，虽然豆瓣评分低得有些难看，但如果你能忍受那种把残酷当成背景板、把卖腐当成主干的叙事节奏，那它在深夜无聊时倒也算是一份勉强合格的电子榨菜，只是看完之后你会发现，除了几个好听的音节，脑子里真的什么都没留下。