东京公园

三浦春马拿着相机在公园里游荡时，并不知道自己正在步入一个由各种“不可能的爱情”织成的螺旋。他饰演的大学生光司，梦想是成为一名职业摄影师，现在的日常却是对着公园里的树木、草坪和路人按下快门。

这种平淡的窥视被一个名叫初岛的中年男人打破了。初岛怀疑自己的妻子出轨，于是雇佣光司去跟踪她。这份工作内容极其枯燥：每天跟着那位带着孩子、美得像一幅淡彩画的少妇穿梭在东京各个公园里，拍下她的背影，拍下她推着婴儿车走过的每一寸土地。少妇走路很有意思，她总是围着公园中心绕圈，像是在描摹一枚巨大的菊石。

镜头之外的光司，生活同样被几段暧昧不明的关系填满。荣仓奈奈演的富永是他的青梅竹马，两人总是在酒吧里漫无目的地聊天，富永的前男友是光司死去的至交，这种死者的阴影成了两人之间无法跨越的横杠。而他的姐姐美咲——一个没有血缘关系的亲人，对他流露出的那种近乎禁忌的依恋，更是让这个小家庭的空气变得潮湿又局促。

光司在跟踪少妇的过程中，慢慢发现对方并非在寻找什么刺激，而是在通过这种螺旋式的行走，试图从丧失挚爱的困境里一点点转出来。这种窥视不再是一种犯罪，而变成了一场无声的共情。光司原本只是想捕捉美，最后却在照片的显影液里，看清了身边所有人心中那个无法解开的结。

青山真治这次收起了以往那种凌厉刺骨的笔触，把东京拍得极其柔和、养眼，甚至有些沉闷。电影里的角色都活得很暧昧，话不说透，情不点破，像极了那些在公园里坐上一整天也不挪窝的文青。有些人可能会看睡着，觉得节奏慢到令人心绞痛，甚至会吐槽“怎么春马这次演戏竟然没人怀孕”。但他那种干净的笑脸和偶尔流露出的呆滞感，配上井川遥温婉的侧影，倒真像是一剂温吞的返魂药。

这里没有大开大合的冲突。有的只是快门声响起后的片刻宁静。每个人都在寻找出口，而那个出口，或许就藏在下一张照片的取景框里。