时间旅馆

张本煜不再是那个满脸胡茬的硬汉，他缩在南京灰蒙蒙的街道里，演一个写不出东西、像截枯木头一样的落魄作家，接到初恋高丽的电话，对方说要在南京出差待三天，没说理由，也没提家里那个丈夫，就这么突兀地闯进了他死水一样的生活，王佳佳演的高丽穿着那件扎眼的红色夹克，带着股不管不顾的深情劲头，两人在尴尬的书店见面会重逢，在无聊的饭局上应酬，在逼仄的旅馆房间里反复试探彼此的底线，这三天被拍得像是一场关于时间的行为艺术，他们聊过去那些陈芝麻烂谷子的事，装作还在热恋一样演绎着当下，甚至开始幻想如果当初没分手会有怎样的未来，整部片子节奏慢得像是在熬一锅没放盐的粥，镜头在南京的湿气里漫无目的地晃荡，中年人那点潮湿的拉扯，被拍得既卑微又有些文青式的矫情，有人觉得这是山寨版的洪常秀在南京街头梦游，但我更看重那种空气里黏糊糊的破碎感，那是真实生活里想逃却逃不掉的钝痛。

到了最后一天，气氛变得更古怪了，高丽把李唐带到玄武湖边，讲起了一桩藏了很多年的往事，那是关于一段关系的真正终点，也是李唐从未察觉到的裂痕，他坐在湖边，看着倒影，恍然间发现这三天的温存可能只是一场精心编排的幻觉，或者更糟，这只是作家笔下一个为了自我感动的桥段，电影在最后玩了个并不算高明的反转，把前面的所有细腻都推向了一个虚无的出口，虽然导演在歇后语和意象上用了不少心思，试图给这出背德的戏码穿上件诗意的外衣，但张本煜那股子像小老头一样的迟钝感确实让人有些出戏，他太木了，木得让那种性张力变成了单方面的自嗨，反倒是那些在酸菜鱼馆喝酒、在路边漫无目的溜达的琐碎瞬间，比那个故作高深的结局更抓人，分不清是现实还是虚构，这大概是这类文艺片通用的避风港，好在玄武湖的湖水够冷，能把这点幻梦冻得稍微结实一些。