荒野 第二季

当莉亚在冰冷的实验室监护房里疯狂捶打那扇紧闭的铁门时,她终于意识到那场坠机空难不过是格雷琴布下的一个巨大骗局,这种被推向深渊的窒息感在第二季被无限放大,镜头不再仅仅盯着那群在咸腥海风里挣扎的女孩,而是变本加厉地转向了另一座孤岛,在那片同样茂密且危险的丛林里,一群被选中的青春期男孩正重演着某种原始的生存博弈,他们互相猜忌,在潮湿的灌木丛中像受惊的野兽一样咆哮,为了最后一点淡水和虚无的领导权大打出手,这种男女分岛对照的观察模式,让原本充满悬疑的求生故事瞬间变成了一场漫长且让人疲惫的人性实验,

如果你是冲着第一季那股狠劲和悬念回来的,那这一季的快进键确实会按得让你手累,男生组那些琐碎的对话和莫名其妙的性格冲突,几乎把所有的张力都消磨在沙滩上的无聊争吵中,他们在大巴残骸边扎营,为了谁该去采果子这种屁大点的事吵个没完,那种属于雄性生物的权力角逐在镜头下显得既幼稚又冗长,相比之下,谢尔比和托尼之间的感情却像是在焦黑废墟里开出的花,她们在深夜的营火旁小声交换秘密,在巨浪没过脚踝时死死攥住对方的手,那种在绝望中野蛮生长的温情确实拍出了某种末日浪漫的质感,谢尔比剪短了头发,眼神里多了股随时准备玉石俱焚的决绝,而法玎则在这一季接过了保护者的重任,她安慰着由于过度惊吓而精神恍惚的玛莎,在那些看似毫无意义的争执里试图拼凑出逃生的真相,这种全员女性互助的磁场依然是这部剧最动人的核心,

询问室里的灯光冷峻得像是一场没有麻醉的手术,瑞切尔即便失去了一只手,那双布满血丝的眼睛里透出的狠劲依然能把厚重的钢化玻璃烧穿,每一声录音带转动的摩擦声都像是在切割她们原本就脆弱的神经,格雷琴那双躲在监控器后的毒蛇般的眼睛始终死死盯着这群试验品,这已经不仅仅是一场野外求生,而是一次关于人性最底线的恶毒试探,她们在那些精心设计的陷阱里头破血流,却依然试图从那些支离破碎的线索中寻找回家的路,虽然强行加入的男生支线让节奏显得有些拖沓,甚至完全丧失了新鲜感,但那种在绝境中被迫撕开伪善外壳的痛楚依然清晰可见,在那片蓝得让人绝望的海域尽头,每一个人都必须交出自己最隐秘也最肮脏的一面。