凡尔赛玫瑰

烛光在镜厅的金箔壁面上跳跃，像风吹皱了一池波纹。奥斯卡站在宫门前，盔甲被月色镀上一层冷光。她的肩膀挺得笔直，却掩不住胸腔里那一点难以名状的颤意。生为贵族，却被迫以“王国之剑”的姿态行走于凡尔赛，她早已习惯在礼仪和阴谋的缝隙中呼吸。玛丽刚抵达法国时的笑意仍在她脑中回荡，那种天真的明亮让奥斯卡不由自主地放轻了脚步。

宫廷的空气，总在芬芳与腐败之间摇摆。舞会的夜里，人群旋转成一片絢烂的漩涡，奥斯卡却被另一种目光吸住——菲尔逊的出现，让她第一次意识到，自己筑起多年的壁垒竟如此轻易出现裂缝。他对玛丽的温柔毫不掩饰，那种仿佛能包容整个世界的深情，让奥斯卡站在一旁时感到胸口微微发紧，像被什么钝器轻轻敲了一下，痛，却不敢说出口。

随着王权的更迭，宫廷愈发陷入不安。流言在走廊间飘散，权力像蛛网般缠绕着每一个人。玛丽的笑容逐渐变得沉重，而菲尔逊的身影在宫殿里出现得越频繁，奥斯卡的心情便越难平静。她既是守护者，也是旁观者，被职责推向光亮，却被情感拖入阴影。夜深人静时，她常在兵营外徘徊，盔甲冰冷，思绪却滚烫，仿佛连风吹过都带着刺。

每一场宫宴、每一次擦肩而过，都让她更清楚：凡尔赛的华美只是一层不断开裂的外壳，里面隐藏着难以承受的欲望与命运的暗流。奥斯卡知道，时代的风暴终将席卷而来，而她自己的心，也早在无声的角落里，被悄悄撕开了一道无法弥合的口子。