五角秘势力

这剧开场就是杰瑞米·艾恩斯那副磁性到能让人耳朵怀孕的嗓音，一本正经地告诉你，自打1347年黑死病那会儿起，就有五个老男人组成了秘密团体在背后操纵地球，他们不是共济会也不是光明会，而是一群躲在五角大楼形状总部里的古怪精英，麦克·梅尔斯这回彻底玩嗨了，一个人分饰八角，从那个快被报社裁掉、急需搞个大新闻续命的加拿大老记者肯·斯卡伯勒，到满头白发、满嘴跑火车的五角秘势力元老，再到阴谋论广播员和退役摇滚乐手，全是他在那儿折腾，肯阴差阳错进了这帮人的秘密基地，发现这群掌握世界命力的老财主其实没那么威风，反倒因为如何处理气候变化和AI技术闹得不可开交，郑肯演的赌场大亨想买通这个组织，莉迪娅·韦斯特演的小助手则带着肯在这堆假鼻子、假发和怪腔怪调里横冲直撞，试图揭露真相又被卷入更大的荒诞里。

剧情其实就是典型的麦克·梅尔斯个人秀，如果你以前迷过《奥斯汀·鲍尔斯》或者《反斗智多星》，大概能懂这种神经质的节奏，他在不同角色里反复横跳，有时候你刚习惯了他演的那个唯唯诺诺的记者，转头他就变成了一个满口脏话的高加索土豪，这中间还穿插着各种打破第四面墙的段子，甚至还有Netflix的高管直接跳出来强行插播马赛克，嘲讽大数据算法和流媒体的审查机制，剧情逻辑在这些屎尿屁和冷笑话面前几乎是透明的，节奏快得像在坐过山车，上一秒还在严肃探讨全球粮食危机，下一秒就成了史莱克式的无厘头恶搞，全是这种美式屎屁尿冷笑话，如果你期待的是那种缜密的政治惊悚剧，那可能会被气得当场关机，但要是你只想在下班后看一个中年男人疯狂变换声线耍宝，这片子还是能让你在尴尬中笑出声来。

演员表里那一长串名字，其实大部分都是梅尔斯这张脸在自我博弈，杰瑞米·艾恩斯每集开头的旁白简直是全剧的定海神针，用最尊贵的英伦腔念着最离谱的阴谋论脚本，那种反差萌确实挺抓人，里面的场景设计倒是挺大方，五角基地的各种高科技机关和奢华装潢很有老派间谍片的味道，可惜到了后半程，多样化政治正确的梗和对富豪圈层的讽刺有点流于表面，最后那一集还强行温情了一把，把故事圆回了新闻理想主义和拯救世界的陈年旧路上，虽然评分不算高，但对于那些怀念九十年代那种疯癫喜剧风的人来说，这依然是一顿分量十足、味道古怪的快餐。