巨人的告别

马蒂亚斯在那辆颠簸的旅游大巴上，机械地向游客介绍着窗外千篇一律的山峦，他的生活就像是那条跑了无数次的环山路，除了扬起的尘土什么也没留下，那个曾经在他记忆里如山峰般伟岸、却又在二十年前不告而别的父亲，此刻就站在路边，手里拎着一只破旧的行李皮箱，眼神里早就没了当年的霸气，取而代之的是一种由于衰老和卑微而产生的局促，他想加入这趟旅程，想在这段本该属于游客的时光里，强行向儿子索要一份名为补偿的共处，血缘是无法彻底切割的毒药，让马蒂亚斯即便满心抗拒，却还是在满载游客的侧目中打开了车门。

这种强行缝补的关系在荒凉的阿根廷腹地显得格外扎眼，父亲总是在不合时宜的时候提起那些早已模糊的童年趣事，试图用这些虚无缥缈的糖衣来包裹曾经造成的巨大裂痕，马蒂亚斯则像是一个在寒风中站了太久的哨兵，警惕地守着自己那点可怜的自尊，两人在大巴后的吉普车里度过了无数个相对无言的白昼，导演马科斯·卡内瓦莱非常吝啬于使用戏剧冲突，他让所有的火药味都消散在那些关于路况、关于午餐选择的细碎争执里，这并非是一出爽快的复仇剧，而是一场男人间最笨拙的笨拙和解，在那些漫长得近乎催眠的公路远景中，你能清晰地听到那颗属于巨人的心正在缓慢枯萎。

奥斯卡·马丁内兹的表演确实稳健，他把那种渴望被原谅却又不知如何开口的尴尬，藏在了每一个局促的揉手动作和闪烁的眼神里，影片的节奏慢得让人想起正在退潮的海水，平淡、琐碎，甚至带着一种令人不耐烦的日常感，它没有试图去讨论什么深刻的哲学命题，只是在展示两个被时间磨损的男人如何重新学习站在一起，当马蒂亚斯最终面临那个关乎未来的抉择时，画面并没有给出预想中的煽情配乐，只有安第斯山脉的风在空旷的背景里呜咽，那种迟到的和解就像深秋的残阳，虽然带着点温度，却终究遮不住即将到来的漫长黑夜。