布达佩斯大饭店

在一座几乎被世界遗忘的虚构阿尔卑斯群山中，伫立着那座粉红色的布达佩斯大饭店，它像是一块被精心雕琢的草莓奶油蛋糕，高耸入云，迎接那些在战争边缘寻找避风港的阔绰客人，故事是由几十年后的一次晚餐缓缓揭开的，年老的饭店主人穆斯塔法，坐在空旷华丽的餐厅里，对着一位无名作家剥开记忆的糖纸，带我们回到那个属于拉尔夫·费因斯的黄金时代，那时的他还是大管家古斯塔沃，穿着浆洗得一丝不苟的紫色制服，身上永远喷着香浓情深香水，他像是个完美的魔术师，穿梭在镜像对称的走廊里，安抚着每一个孤独而富有的老太太，甚至是那位已经九十多岁、涂着厚厚粉底的D夫人。

原本平静的日常在D夫人意外猝死后彻底崩塌，她在那份涂改多次的遗嘱中，将价值连城的文艺复兴名画《苹果少年》赠予了这位异国情人，这直接激怒了她那个阴沉的儿子迪米特里，他指挥着满身杀气的刺客威廉·达福，开始了一场跨越雪原和监狱的残酷追杀，古斯塔沃带着刚刚入行的小门童穆斯塔法，在寒冷的冬夜摘下名画连夜潜逃，这一路上，他们经历了荒诞的越狱方案，躲过了一道道冰冷的刺刀，甚至在修道院的塔楼里与杀手对峙，那些如万花筒般绚烂的色彩背后，是刺骨的寒风和紧逼的枪声，荒诞感与危机感并存，这种极致的视觉对称在凌厉的动作戏里反而产生了一种奇妙的化学反应。

其实看这部电影的过程就像在拆一件精美到不忍心弄坏的礼盒，你明知道里面包裹的是一个关于欧洲文明凋零的悲剧，却还是会为了那些像热可可一样甜蜜的镜头流泪，拉尔夫·费因斯把那种旧时代的体面，那种即便在逃命路上也要念诗、甚至为了买香水而差点被捕的固执，演得既滑稽又让人肃然起敬，西尔莎·罗南脸上的胎记和她做的曼德蛋糕一样，成了整场梦境里最轻盈的装饰，当故事最后一层层从绚烂退回到灰白的现实，那种昨日世界崩塌后的巨大空虚，让人在梦醒时分感到悲伤，古斯塔沃守住的不仅是一副画或一间饭店，而是某种再也不会回来的尊严和优雅。