总有一天

1966年的哥本哈根，两个因为偷零钱被警察追得气喘吁吁的兄弟，绝没想过自己的余生会被困在一间名为学校的集中营里。艾瑞克和艾尔玛被送进Godhavn寄宿学校时，手里还攥着病重母亲“圣诞节接你们回家”的诺言，然而迎接他们的是校长赫克那双布满老茧、随时会抡过来的厚重手掌，在这里，所谓的教育就是把孩子的脸狠狠按进冰冷的饭盘，用皮带抽打发红的脊背，甚至在深夜的走廊里制造肉体和精神的双重凌辱。

弟弟艾尔玛的一条腿因为萎缩而行动不便，他总是缩在阁楼的阴影里，幻想着自己是即将登月的宇航员，仿佛只要飞得够高，就能躲开地面上那些无孔不入的恶意。哥哥艾瑞克则是那种沉默的抗争者，他看着校长的暴力像瘟疫一样传染给每一个孩子，看着那些曾经鲜活的脸庞在体罚中变得麻木，沦为没有灵魂的幽灵，唯一的救赎希望系在那个新来的文学老师莉莉安身上，但她苍白的同情在校长绝对的强权面前，脆弱得像一张被雨水淋透的废纸。

最令人绝望的一幕发生在餐厅，兄弟俩得知母亲死讯后嚎啕大哭，却被教职员粗暴地把头压入饭菜，那种哽咽在喉咙里的悲鸣和着残羹剩饭一并吞下。这种时候竟然还有人会觉得孩子顽劣被惩罚也是活该，这种自以为是的善意，比校长的暴力更令人遍体生寒。这部片子被很多人称为丹麦版的《熔炉》，但它更像是《感化院》与《肖申克的救赎》的残酷结合体，拉斯·米克尔森演活了一个自诩为教化者的独裁者，他眼里的严厉是所谓拯救，落在孩子身上却是毁灭，即便是那条阿波罗号登月广播，也无法冲淡那种生理性不适。

电影没有刻意堆砌血腥，却用这种缓慢的、令人窒息的日常压迫，把观众推向绝望的边缘。看到最后，你会发现那些曾经望向月亮的眼神里，藏着一个时代的脓疮。当艾尔玛再次抬头看天，世界已经变了，但那些死在这一天的童年，永远留在了那座灰蒙蒙的灯塔围墙之下。