达树老师太甜了！

町田启太这次把衬衫扣子解到了最松的一颗，他蹲在满是蜡笔涂鸦和懒人沙发的教室里，陪着一群死活不肯踏进校门的“问题少年”胡闹，这里叫自由学校，专门收容那些一走到正规学校门口就心慌气短、双腿灌铅的孩子，他演的浮田达树是个典型的“放任派”，每天奉行只做开心的事，带孩子们没心没肺地画画，漫无目的地玩游戏，甚至就坐在走廊里对着阳光发呆，只要不谈课本和升学，他就是孩子眼里那个甜到发腻、永远不会说“不”的守护神，松本穗香演的青峰雫则是另一个极端，她刚从秩序森严的中学教师岗位上撤下来，习惯了西装笔挺和随身携带的文件夹，总觉得这种毫无底线的纵容是在透支孩子的未来，两人在狭窄破旧的教职员室里为了一个拒绝交流的女孩吵得不可开交，一个坚持现在的心情重于一切，一个死守着重返社会的生存法则。

剧情把那种拒学症的窒息感拍得很写实，每当女孩站在校门口面对那些涌入的人潮，镜头就跟着她的呼吸变得局促而颤抖，但这种社会议题的深度往往在解决阶段就开始崩塌，达树老师总是温温柔柔地凑过去，讲几句莫名其妙拔高高度的鸡汤哲理，最后大家就莫名其妙地在夕阳下达成了心理大和解，这种套路化的命题作文式写法让故事显得非常平淡，剧情就跟尿一样流走，町田启太在镜头前拼命展现那种超越真实的亲和力，造型变嫩了许多，甚至嫩到了出水的地步，可他有时候故作可爱的表情实在让人受不了，反而削弱了角色作为心理引导者的专业质感，他在试图共情孩子时流露出的挣扎，本该是剧集的内核，却被处理成了某种偶像剧式的摸头杀。

青峰雫在剧中的存在更像是一个时刻报错的警报器，她不停地提醒家长的焦虑和长期脱离集体的后患，这种理念碰撞在第一集里显得有些生硬，但在后续的拉扯中倒也勾勒出了现代教育最尴尬的困境，自由选择其实也是另一种形式的引导，编剧想讨论的是赋予孩子归属感，却在细节上落入了流水账的窠臼，动作和对话都像是精心排练过的舞台剧，少了一点现实生活里那种毛刺刺的、不可名状的生动，比起同档期那些节奏紧凑、戏剧冲突拉满的剧集，这种在自由学校里打转的群像戏显得太过绵软，每一次和解的理由都带着一种强行圆满的刻意，像是硬把苦涩的现实塞进了厚厚的糖衣里。

画面全程被一种昏黄得近乎病态的滤镜包裹着，导演似乎想用这种色调来营造所谓的温暖与治愈，但在屏幕上晃久了反而让人觉得视线模糊，那种昏黄憋闷的滤镜简直费眼，这种低气压的影调配上节奏舒缓的解决过程，让整部剧的观感变得异常沉重且催眠，尽管江口洋介和比嘉爱未这些老熟脸在配角位置上极力撑起质感，也掩盖不了故事核心的乏力，每集最后那种全员高兴大团圆的固定套路，看多了只会让人觉得不真实，它试图触碰那些因为无法融入集体而受创的灵魂，最后却只给出了一个飘在空中的温柔幻象，让这场关于教育的探讨停留在了一场过于甜腻的表演秀。