塔卢拉

塔卢拉开着那辆破烂的小货车，漫无目的地游荡在纽约街头，像个被文明社会吐出来的幽灵，她吃睡都在车里，靠着翻垃圾桶和在酒店走廊捡剩饭过活，她那个不告而别的男朋友把她丢在了空旷的停车场，她只能一路追到纽约，在那座水泥丛林里寻找那个早就想甩掉她的男人，阴差阳错下，她闯进了一间豪宅酒店套房，遇上了一个正处于崩溃边缘、连抱一下自己孩子都觉得是累赘的阔太卡洛琳，看着那个在满地排泄物和垃圾中哭泣的婴儿，卢在一股毫无理智的冲动下，直接抱起孩子走出了酒店大门。

她抱着偷来的婴儿，跑到了男朋友母亲玛戈的家门口，撒谎说这是玛戈从未谋面的孙女，玛戈正经历着一场安静的毁灭，同性恋丈夫离开了她，她把自己锁在堆满学术书籍的公寓里，拒绝和这个世界发生任何有意义的连接，这两个阶级迥异、同样孤独的女性，因为一个来路不明的孩子，强行开启了一段别扭的同居生活，卢在公园的长椅上笨拙地给孩子换尿布，玛戈在学术讲座的间隙学着逗弄婴儿，在这场充满谎言的温情里，卢偷走了一个烂透的人生，也短暂地拥有了她从未感受过的归属感。

与此同时，丢了孩子的亲生母亲卡洛琳正陷入疯狂，她在镜头前哭得梨花带雨，警察封锁了街道，纽约的夜晚突然变得杀机重重，电影在这里展现出一种奇妙的节奏感，它并不追求那种你死我活的犯罪快感，反而把镜头对准了这三个残缺的灵魂，在这场关于绑架的闹剧背后，藏着的是对母职最刻薄的质问，在这间公寓里，血缘成了最无力的证词，艾利奥特·佩吉那种满不在乎又极度敏感的状态，和艾莉森·珍妮那种冷淡中透着破碎的表演形成了某种奇妙的化学反应，让人不禁怀疑谁才是不及格的母亲，是一个粗鲁的绑架者，还是一个只顾享乐的生育者。

剧情的推演其实有很多逻辑上的硬伤，在满城通缉的情况下，她们居然还能在华盛顿广场公园悠哉游哉地散步，剧本的散漫让那种本该紧绷的悬疑感稀释成了平淡的日常，但这或许就是导演夏安·海德想表达的那种情感依附，人与人之间的联系往往就建立在这些不合常理的瞬间，卢并不是在抚养孩子，她是在那个孩子身上寻找那个从未被母亲爱过的自己，这种细腻的情绪捕捉抵消了故事转折的生硬，结尾处玛戈那个幻想自己脱离地心引力缓缓上升的画面，最终又回归到了对真实生活的死死抓牢。