甜豌豆 第一季

莱安农·刘易斯走在街上，像是一团透明的空气，连路边的流浪狗都不会对着她吠一声，她在办公室里像个勤恳的幽灵，做着最杂的活，拿着最薄的薪水，眼睁睁看着那个只会社交和抢功的同事升职加薪，回到家，她还要面对病床上日渐枯萎的父亲，以及那个只会在手机屏保里闪烁的虚假恋情。

这种长期的、无声的羞辱在某个深夜的桥洞底彻底炸裂，当一个醉汉随地小便溅了她一脚，还反过来理直气壮地对她咆哮时，莱安农没有像往常那样低头道歉，而是从包里掏出一把锋利的折叠刀，对着那根喷着恶臭液体的脖子狠狠捅了下去，那一刻，世界安静了，她盯着男人瞳孔里逐渐消散的倒影，第一次感觉到自己真实地存在于这个星球上，这种血腥的快感比任何职场晋升或廉价爱情都要来得猛烈，杀戮成了她找回自我的快捷键，她开始列清单，把那些曾经无视她、霸凌她、羞辱她的人一个接一个地画上红叉。

艾拉·珀内尔那双大得近乎惊悚的眼睛，精准地捕捉到了这种从极度自卑到极度自恋的扭曲转变，她不再是那个唯唯诺诺的社畜，而是在报社里利用命案线索上位的狠角色，甚至与调查这些案子的女警玩起了心理博弈，即便面对曾经把她自尊踩进泥里的朱莉娅，她也学会了用更高级的战术去解构对方那层名为“成功”的虚假外壳，虽然剧集中段处理这种“女子互助”的情节显得有些理想化，甚至带了点斯德哥尔摩式的怪异，但那种以血洗冤的爽感确实被推到了极致。

这种发泄式的反击虽然带着某种地摊文学的廉价感，却也精准戳中了现代人那种想把办公桌掀翻、把键盘砸向老板脸上的隐秘欲望，当她再次涂上口红、穿上精致的大衣走在人群中，那些曾经视她为无物的人开始对她侧目，而她回以一个带有血腥味的微笑，这种危险的自信最让人上头，即便生活依旧千疮百孔，但她已经不再是那个任人宰割的甜豌豆了。