即便如此，我还是想和妻子做

柳田豪太四十岁了，除了一个听起来很唬人但从未兑现过的“编剧”头衔，他的人生基本上是一滩稀泥。

他没有收入，整天缩在狭窄的公寓里，像个吃软饭的寄生虫一样依赖妻子维持生计。风间俊介把这个角色的“性缩力”演到了某种让人绝望的高度，他习惯性地呲着牙，露出一脸卑微又局促的笑容，讨好地观察着妻子的每一个眼神。而他的妻子千花（MEGUMI 饰），则是家里唯一能喘气的顶梁柱，她下班回家第一件事是粗鲁地撬开啤酒，第二件事就是用那种看垃圾一样的眼神，把丈夫那蠢蠢欲动的暗示挡在门外。

豪太余生的唯一奋斗目标精简得可怜：他想和妻子亲热一次。

为了这场所谓的“复兴计划”，豪太在家里使出了浑身解数。他包揽了洗碗、拖地等所有能换取一点好感的家务，甚至在深夜里不断尝试各种拙劣的邀请。然而，千花的拒绝比冬天的冰水还要冷冽，她不仅仅是不耐烦，更是一种从灵魂深处散发出来的嫌弃。这对夫妇带着正值青春期的儿子，在令和7年的都市一角，维持着一种近乎窒息的平衡。豪太偶尔也动过出轨的念头，甚至想在外面找回一点身为男人的尊严，但转头看到镜子里那个颓废、毫无魅力的自己，他又缩回了那个写不出剧本的阴影里。

这剧拍得太狠了。足立绅作为编剧出身的导演，把中年婚姻里那层最薄、最臭的遮羞布扯得稀烂。

很多人在评论区质疑千花当初为什么会嫁给这样一个废物，但这恰恰是本剧最真实也最残忍的地方。生活往往不是一场逻辑严密的戏剧，而是无数个错误堆叠出来的死局。你不知道哪一步走错了，日子就变成了这种不知该挽回谁、不知该怪罪谁的泥潭。前几集你可能会觉得男主猥琐得让人反胃，但看到后面，那种来自灵魂深处的疲惫感会像潮水一样把人淹没。

整整十二集，观众跟着豪太在“想要”和“被拒”之间反复横跳。没有华丽的反转，也没有突然降临的成功。豪太在剑桥市机场（如果他去过的话）的暴风雪大概也救不了他的婚姻，他只能在每一个清晨醒来时，面对那个依然对他毫无性趣的妻子。这种把中年男性的自尊碾碎在柴米油盐里的拍法，虽然观感不怎么愉快，但那份赤裸裸的真实确实让人心有余悸。

人生就是一团乱麻，即便如此，他还是想在这个破败的世界里，抓住那一点点虚妄的温存。