姐姐的恋人

27岁的安达桃子站在建材超市的仓库里，正指挥着叉车把一堆巨大的圣诞装饰挪进库房。灰尘扑在额头上，她随手一揩，露出一张被生活磨练得极具韧性的笑脸。

桃子的胜负欲这辈子大概都用在养活三个弟弟上了。18岁高三那年，人生跟她开了个极其恶毒的玩笑，父母在车祸中双亡，生活瞬间崩塌。她没掉一滴泪，反手就撕掉了大学录取通知书，一头扎进超市工作，一干就是九年。家里那三个20岁、17岁、14岁的弟弟就是她的命根子。她每天睁眼就在盘算伙食费，盯着超市每一个折扣标签，至于自己的恋爱神经，早就因为长期不用而彻底停摆。

直到公司的圣诞企划开启，她遇到了配送部的吉冈真人。林遣都演这角色太到位了，整个人缩在宽大的工服里，眼神总是下意识地避开人群，透着一股极度的不安全感。如果说桃子是个自带干电池的太阳，吉冈则是躲在背阴处的苔藓。两人在万圣节前夕一起搬运巨大的南瓜模型，桃子大大咧咧地谈笑，吉冈却总是欲言又止，他身体里藏着一个能瞬间摧毁这段关系的“前科”秘密。

看这剧的时候，千万别带着那种“大女主职场逆袭”的爽剧期待。村花这次演的角色我特别中意，她从不拿自己的不幸博同情。在和闺蜜奈绪喝酒聊天时，她提到父母离世的语气，平淡得像在陈述昨天去买菜的经过。这种韧劲儿比那些哭天抢地的人设高级得多。藤木直人和小池荣子那对中年人的暧昧也很好磕，老牌帅哥的特别出演确实给这部温吞的剧加了不少亮色。

不得不说，编剧冈田惠和这两年确实有点走不出晨间剧的圈子。他总喜欢安排一大群人坐在一起傻乐，在结局处交代出一个极其圆满的未来，那种虚妄的幸福感浓烈得让人想挨个敲敲他们的肩膀问：醒醒吧，现实哪有这么甜？但在2020年那个失序的世界里，这种平凡人的温柔守持，确实是一种难得的抚慰。

如果你在怪诞焦灼的生活里感到疲惫，这就是一碗温热的白开水。虽然部分配角的表演略显浮夸，甚至有些情节温吞得让人想按快进键，但它能让你在这个冷飕飕的秋天，坐下来心平气和地为这些普通人的善良哭上一哭。大概从万圣节一直能让你感动到圣诞节。