初恋这首情歌

康纳这家伙在十四岁那年确实挺倒霉。家里穷得快揭不开锅，爸妈每天忙着吵架，还没等他反应过来，就被丢进了一所校规严得像监狱的教会学校。在那儿，他不光要应付那个连鞋子颜色都要管的教导主任，还得时刻提防横行霸道的小流氓。老实说，在这种灰扑扑、一眼望不到头的日子里，音乐成了他唯一的透气孔。直到他在校门口那个被由于贫穷而显得有些破败的街角，遇到了蕾菲娜。

那姑娘画着浓重的蓝色眼影，靠在围栏边抽烟，眼神里全是这个年纪不该有的沧桑感。为了搭讪，康纳脑子一热扯了个弥天大谎，吹嘘自己有个乐队，想请她来当MV女主角。蕾菲娜竟然点头了。这下可好，康纳这只根本没摸过几回乐器的菜鸟，必须在几天之内把一帮在学校里由于各种原因被孤立的怪胎凑成一支队伍。唱街乐队就这么在一阵鸡飞狗跳中成立了，那抹属于八十年代的电子合成器声响，开始在那条破败的街道上横冲直撞。

约翰·卡尼这个导演确实深谙此道，他总能把那些看起来有些俗套的故事拍出一种极其抓人的呼吸感。你瞧这帮少年，穿着从二手摊翻出来的演出服，学着杜兰杜兰乐团的样子画着奇形怪状的妆容，在那个到处是失业和绝望的年代里，拼了命地想发出点动静。电影里的每一首歌都像是一剂猛药，尤其是那首Drive It Like You Stole It响起来的时候，那种鉴于青春本能的冲动简直要溢出屏幕。它涵盖的内容远比表面上那点儿女情长要厚重得多，那是关于一个灵魂如何在那些被揉碎的执念里，慢慢捡回那点稀缺的自我。

这出戏里最让人心头一颤的角色，其实是康纳的哥哥布兰登。这个把自己困在阁楼里的天才，把自己没能实现的野心统统塞进了弟弟的背包。他像个毒舌又温情的导师，教会康纳什么是真正的朋克，什么是鉴于痛苦而萌发的创作。两兄弟在那台旧唱机前的互动，拍出了某种属于家庭的沉重与支撑。影像里那种充满颗粒感的滤镜，把都柏林那种湿漉漉、冷冰冰的气息渲染得非常到位。

不少评价觉得结局有点过于理想化，觉得那条小快艇在暴风雨里简直就是自寻死路。但讲真的，这种由于极度热爱而产生的孤勇，起码在这一章里，给出了一个相当硬核的成长答案。它不负责提供那种四平八稳的社会指南，只是想在那堆被现实揉碎的瓦砾里，帮你找回一份关于冲出去的原始共鸣。在最后一缕白昼阳光消失在爱尔兰海平面之前，康纳和蕾菲娜终于明白，所谓的初恋，其实就是陪着那个和你一样不合时宜的人，去闯一场最疯狂的白日梦。

如果你平时就中意那种带点复古色彩、又敢于撕开平庸生活外壳的篇章，此番关于成长的巡礼绝对值得你静下心来品味。它记录的是一个人如何在放逐里，学会了用歌声去对抗那种名为无聊的病。这种由共鸣而产生的张力，在那场简陋却热血的校园演出中被渲染到了极致。