能先接吻吗？

安纯真（金宣儿 饰）的人生早就被碾碎了。四十五岁，空姐，欠一屁股高利贷，家里贴着法院封条，吃着发霉的披萨当晚饭。前夫出轨对象是她顶头上司，女儿小时候因为意外夭折，官司打了十年，官司输了。她唯一的盼头是那笔债能还清，或者哪天突然死掉也行。孙武寒（甘宇成 饰）住她楼上，五十岁，广告公司理事，传说有200亿身家。他每天回家只能跟手机Siri玩词语接龙，洗澡被反锁在浴室四天三夜没人发现，差点脱水死掉。唯一的伴儿是一条得了癌症的老狗。这俩人被朋友撮合去相亲，安纯真看上他的钱，孙武寒看上她……什么也没看上，纯粹是被硬拉去的。相亲场面惨不忍睹，他穿着登山服、拿着保温杯、咳得像个肺痨鬼，她穿着低胸裙、露着大长腿、内心疯狂计算这老头的遗产。

前几集简直像一部中年求偶黑色喜剧。安纯真豁出去了，在手机里把他备注成“孙宿主”，立志当一只成功的寄生虫。她使出浑身解数：背影必杀技、空姐制服cosplay、暧昧短信轰炸，甚至把人约到情趣汽车旅馆，张嘴就是“跟我睡七次吧”。孙武寒全程面瘫，用看神经病的眼神看着她，但神奇的是，每次他都赴约了。剧里穿插着大量闪回，慢慢告诉你这俩人根本不是第一次见——多年前在动物园，她因为女儿忌日哭到崩溃，拖着行李箱漫无目的走，他就在旁边看着；她在汉江边割腕自杀，是他叫的救护车；她在法院门口和前夫撕扯，他也正好路过。她所有的至暗时刻，他都在场，像个沉默的幽灵。而她完全不记得。这种单方面的记忆，让孙武寒的“赴约”变得复杂起来，到底是好奇，是愧疚，还是别的什么？

剧情在中段彻底转向。那些刻意搞笑的追夫手段失效了，因为两个人发现对方能看穿自己的孤独。安纯真不再假装，孙武寒也不再端着。有一场戏，夜里他看着她睡着的脸，轻轻拨开她额前的头发，自言自语：“我想再多活一天。”这句话从一个随时准备孤独死的人嘴里说出来，分量重得吓人。甘宇成的演法非常内收，大部分时间面无表情，但你从他后背的弧度、拿杯子的手势、沉默的间隙里，能看见一个男人慢慢被捂热的过程。金宣儿则负责把那些巨大的悲伤摊平了给你看——她可以上一秒若无其事地讲笑话，下一秒眼眶就红了。这不是年轻人的爱情，没有那么多试探和猜心，是两个被生活剐过无数刀的人，在废墟里扒拉出一点火星，小心翼翼地护着，怕它灭，更怕它烧得太旺把自己再伤一次。

后半段有个重磅炸弹：孙武寒查出癌症晚期。同时，安纯真发现他年轻时是那家导致她女儿死亡的食物公司的广告负责人。爱情和仇恨突然拧在一起。编剧没有选择狗血撕扯，反而让两个人以一种更成年人方式处理——他们决定在一起，只活在当下。她去给他收拾行李，他在她家过夜，他们像所有普通夫妻一样拌嘴、散步、为邻居找猫。但细节里全是刀子：他每天醒来第一件事是确认自己还活着，她每天早上都害怕他醒不过来。最后几集节奏慢下来，大量长镜头拍两个人相处，吃饭，发呆，看窗外。没有哭天抢地，没有临终告白，只有一句“你今天感觉怎么样”和“早安”。这种克制反而让前面的所有情绪都找到了出口。看完会觉得，那些说中年人爱情就是搭伙过日子的，大概没见过真正的好东西。此剧已完结。