三扎撸

整间大屋子散发着一种腐烂肉体混合着消毒水的味道，伊芙琳作为外籍女佣，每天的工作就是像搬运沉重的沙袋一样，帮那个患有严重老年痴呆的肥胖老太翻身、擦洗和喂药，雇主的儿女们找了各种冠冕堂皇的理由，把照顾母亲的责任全部甩给这个沉默的异乡人，伊芙琳的侄子阿莫因为在拳击台上失手打断了同学的鼻梁被学校扫地出门，只能缩在阁楼的小房间里，听着地板下传来的那种沉重而无序的喘息声，这两个在这个国家没有根的人，在一座即将荒废的宅子里，守着一个已经丧失了所有尊严的肉体。

阿莫总觉得屋子里还有第四个人，那个被称为三扎撸的神秘符号，开始在阿莫的速写本和伊芙琳的梦境里频繁出现，这不仅是一个名字，更像是一种正在步步逼近的、关于诅咒或者是血缘的恶意，它躲在阁楼的阴影里，躲在那些断断续续、充满静电杂音的旧录音带里，伊芙琳在照顾老太太的过程中，开始发现这个家庭隐藏在药瓶和账单下的肮脏秘密，老太那些刻薄的胡言论语，似乎在暗示这个宅子曾经发生过某些不该被说出的罪行，而她自己的身份也在这场无休止的劳作中变得模糊，那种对老去的恐惧比鬼魂更真实，它让你眼睁睁看着自己变成一堆废肉。

电影的配乐确实非常出挑，那种尖锐、潮湿且带有宗教色彩的弦乐，从第一分钟起就试图把你的耳膜钉在那个阴森的空间里，但问题也出在这里，导演似乎过于沉溺于这种氛围的营造，导致本该起到惊吓效果的恐怖镜头，被拉长得像是一场冗长的默剧，你盯着屏幕看了半天，除了看到伊芙琳那张疲惫到变形的脸，剩下的只有大段大段不知道意义何在的风景空镜。

这根本不是那种能让你抱着爆米花尖叫的爆米花电影，它更像是一个导演在试图探讨异乡人在面对美国式衰老时的精神崩塌，却不幸把叙事弄得像一摊稀烂的浆糊，恐怖片该有的节奏在这里几乎不存在，取而代之的是一种让人昏昏欲睡的压抑，甚至连最基本的视觉冲击力都吝啬给予。

你在这部片子里看不到什么传统意义上的美女或者血浆，有的只是一个脆弱家庭在黑暗中慢慢烂掉的过程，恐怖元素被稀释得干干净净，最后只剩下那段空灵却又毫无用处的音乐在空荡荡的房间里回响。