蝴蝶结

2020年那个灰扑扑的春天，Itsuka盯着那堆被退回来的毕业设计发呆。本该光芒万丈的毕设展说没就没，疫情像块湿抹布，把美术大学所有年轻人的野心都擦个精光。她把巨大的画布扛回家，塞进窄小的卧室，墙上贴满了乱糟糟的丝带。父母的关心隔着保鲜膜，越使劲越让人透不过气，妹妹更是对病毒产生了过度反应，进门必消毒，喷雾的水汽在窄小的走廊里横冲直撞。

她的好友平井也变了，两人约在公园吃早餐，平井手里举着一根长长的社交距离杆，像个巡街的怪人。曾经的谈笑风生被一米五的距离强行截断，焦躁感在两人中间反复拉扯。Itsuka走在街上，满脑子都是那些五颜六色、四处乱窜的丝带。那是她的焦虑，也是她的灵感，在路边的栏杆上、人们的口罩边缘缠绕扭动，甚至连伤口里渗出的都不是血，而是五彩斑斓的布条。她翻过学校的围墙，在那些被封锁的旧时光里，试图找回那点被禁止的创作自由。

能年玲奈这次是真的拼，自编自导自演，满银幕都是她那张怼脸的大特写，皮肤好得发亮，那种不服输的执拗劲儿简直就是粉丝的视觉投喂。剧本虽然带着点学生时代的青涩，收音偶尔也显得粗糙，但那些超现实的视觉魔法玩得很溜，这种中二的浪漫太能年玲奈了。电影节奏很轻快，把那种后疫情时代的彷徨感拍得很清爽，像是一份洒满阳光的餐后甜点，没那么多沉重的野心，却处处透着灵气。

结尾那场破坏行为艺术简直是一次彻底的爆发。她不再小心翼翼地呵护那些被外界视为废品的画作，而是亲手拆解、重组，让丝带在废墟上跳舞。艺术在这场灾难里看似无用，却是唯一能让人从呼吸困难里缓过来的那口氧气。只要能在混乱的世界里重新握住画笔，那道紧闭的未来之门迟早会被暴力撬开，没有艺术的生活会失去光泽。在这场关于个体的修补课里，她最终和那个疲惫的自己握手言和。