狂野时代

画面从一段带有颗粒感的黑白影像起步，伴随着胶片转动发出的细微咔哒声，易烊千玺饰演的迷魂者在那场横跨百载的幻梦中睁开了眼。这出戏并非那种循规蹈矩的时光穿梭，而是一次关于人类五感的极限打捞。他在那些由于文明断裂而不再做梦的荒原上行走，每一次呼吸、每一回触摸，都在拼凑一段由于遗忘而碎裂的史诗。毕赣这回走得比以往更远，他把镜头塞进了那个被感官符号堆砌而成的怪诞世界，试图让灵魂在那些冰冷的物件里寻到一点温存。

舒淇出演的大她者像是某种宿命的化身，她手中握着那把能插进百载时光锁孔的钥匙。两人在那段长达三十五分钟的长镜头里游走，视角从推轨的稳健到手持的震颤极速切换，那种由于视角剧烈变动而产生的压迫感，确实是时下大银幕上极其罕见的野心。毕赣在这章表达里表现出了近乎偏执的恋物癖，情感的重量被他精准地压在了一枚枯萎的花瓣、一副散落的扑克牌、甚至是那面布满裂缝的镜子上。这些东西在那抹幽蓝的灯光下，呈现出一种超越物质层面的超验质感。

大家对该作的评价呈现出一种极其有趣的割裂。有人觉得这就好比是在美术馆里连逛了六个主题阴郁的鬼屋，视觉冲击力虽然够劲，内里却透着股自我陶醉的空洞。比起前作那种湿漉漉的凯里诗意，这出戏显然更具设计感，这种为了致敬影史而堆砌的迷影元素，确实挑战了不少人的观影耐心。那种由于台词梦呓、步调缓慢而产生的焦灼感，在两个多小时的片长里被无限放大。

易烊千玺在其中表现得极其内敛且具韧性，他那副清冷的面孔极其贴合这种在时空废墟里寻找真理的信使角色。赵又廷、李庚希等人的出现则更像是一个个闪现的幻影，他们在那场关于九九年最后一天烟火的闭环里，共同完成了一场关于欲望与谎言的虚构实验。整部作品的叙事步调从虚无缥缈的梦境逐渐向扎实的现实靠拢，虽然内核略显晦涩，但那种由于纯粹影像实验而产生的魔力，依然是独树一帜的存在。

打算入坑的朋友最好先调低对故事逻辑的预期，把它当成一场针对知觉的耐力训练或许会更有趣。它不打算提供那种唾手可得的温情救赎，而是逼着你去凝视那些由于被时间冲刷而变得斑驳的细节。在那场被称为狂野时代的祭典里，看见本身就是最高层级的感知。至于因剧情跳跃而产生的哈欠，在那种如梦似幻的呈现方式面前，倒也显得没那么重要了。