风中的女王 第四季

追了四年的苏格兰女王终于走到了她命定的终点，从第一季那个在修道院躲避暗杀的灵动少女，到如今满身疲惫却依然挺直脊背的权力玩家，玛丽回到苏格兰后的每一天都像是在刀尖上跳舞，这最后十六集的节奏快得离谱，像是要把前三季虚度的光阴全部在这几百分钟里烧尽，那些曾经陪伴在她身边的侍女们死的死走的走，只剩下凯瑟琳这个曾经的死对头，在隔海相望的法兰西宫廷里继续玩着那些阴冷狠毒的政治游戏，她在那座充满权谋、背叛与湿冷空气的城堡里苦苦斡旋，试图在一众心怀鬼胎的男权贵族中为自己的儿子挣得一线生机，每一个决定都带着血腥的代价，每一声叹息都像是被时代车轮碾碎的碎纸。

这一季的叙事版图被强行撕裂成三块，苏格兰的玛丽在为了继承权和生下继承人而不得不忍受那场令人窒息的政治联姻，英格兰的伊丽莎白则在多疑和孤独中疯狂试探着权力的边界，法兰西那条线虽然被不少人吐槽过于冗长，却贡献了西班牙王后莉扎这种让人眼前一亮的病娇反派，莉扎为了报复童年的不公，带着西班牙的权威处处与亲生母亲作对，那种扭曲的母女博弈成了这一季最辛辣的调味品，看着这群女人们为了那个沉重的皇冠缝缝补补，却在命运的捉弄下不得不亲手毁掉最珍视的东西，这种荒诞且悲凉的底色贯穿了整季。

最让人意难平的还是玛丽与达恩利的结合，那是她为了皇冠做出的最凄凉的牺牲，明知道眼前的男人是个心术不正、野心勃勃的混蛋，却还要在万众瞩目的婚礼上维持女王最后的体面，那些曾经由弗朗西斯小心呵护的浪漫幻梦，在一次次权力火并和枕边人的背叛中彻底灰飞烟灭，如果她能像凯瑟琳那样再冷酷决绝一些，在初次发现危机时就亲手除掉祸根，或许结局不至于如此惨烈，可她终究还是那个带着几分妇人之仁和文学情怀的玛丽，命运赠送的礼物早已被暗中封缄了价格，只等她在绝境中用自由和尊严去偿还。

大结局的那场行刑戏拍得异常肃穆，没有想象中的哀鸣，只有一种宿命终结后的平静，随着那道横跨二十一年的字幕跳过，玛丽步履蹒跚地走向那个属于她的断头台，她穿着鲜红的祭袍，像一朵在狂风中坚持到最后的凋零玫瑰，当斧头落下的那一刻，画面猛然切回了多年前那片洒满阳光的法兰西草地，那是全剧最戳泪点的时刻，原本早已死去的弗朗西斯就站在那里等着她，两人相视一笑，仿佛那些沉重的皇冠、流放的岁月和无尽的猜忌从未发生过，这种宿命在此刻终结。

那种属于下一代女王的传承在小詹姆斯的诞生中若隐若现，伊丽莎白在空虚的王座上守望着永恒的孤独，而玛丽则在记忆里回到了那个他们还如此年轻、如此相爱的夏天，她在死亡的余温里终于找回了那颗在权欲中失掉的心。