棕榈泉

奈尔斯穿着花哨的泳裤，瘫在亮黄色的充气浮排上，手里捏着罐永远喝不完的冰镇啤酒，在棕榈泉毒辣的阳光下随波逐流，这场婚礼他已经参加了成千上万次，每个人开口要说的废话、伴娘裙的褶皱、新郎出轨的秘密，他闭着眼都能背出来，甚至那个在灌木丛里等着射杀他的疯子罗伊，也成了这乏味循环里的一抹亮色，直到他不小心把新娘的姐姐萨拉带进了山洞，萨拉本来只是个自暴自弃、刚从新郎床上爬起来的颓废姑娘，却在跨进那个发光的洞穴后，被迫跌进了这场醒不来的梦境，两人从最初的尖叫崩溃，到后来开始在沙漠里炸掉小车、在酒馆里假装打群架、甚至开着飞船去撞岩石，只要闭上眼再睁开，一切都会完好如初。

比起那些单打独斗、非得活成道德标杆的循环前辈，这部片子最迷人的地方在于，它让两个烂人凑到了一起，他们不用拯救世界，不用学习钢琴，只需要在沙漠的日光下虚度光阴，这场无止境的循环，就像一罐被摇晃过度的苏打水，气泡多得让人透不过气，却又甜得让人发腻，萨拉开始沉迷于这种不需要明天的放纵，她甚至觉得就这样跟奈尔斯困在一起也挺好，可当新鲜感退去，萨拉发现了那个被奈尔斯隐瞒了很久的关于两人关系的秘密，于是这个原本拎着酒瓶胡闹的姑娘，开始在每个清晨钻研量子力学，试图用一种极其硬核的方式把自己炸回现实，而已经习惯了这种安逸孤独的奈尔斯，却在此时陷入了前所未有的恐慌，这种对永恒循环的病态依赖，其实比被困在沙漠里更让人绝望。

电影的节奏快得惊人，萨姆伯格那副丧萌的表情配上米利欧缇那双大得惊人的眼睛，把这种末世般的浪漫演出了某种自暴自弃的快感，那种沙漠特有的高饱和色彩，把所有荒诞的死法都衬托得格外鲜艳，你看着他们开着飞机撞地，或者在婚礼现场跳一支极其诡异的舞，那种填鸭式学习自救的过程，虽然听起来让理科生感到强烈不适，却又带着一种荒诞的张力，最后那群在沙漠里慢悠悠走过的羊群，让所有关于时间和存在的宏大命题，都化成了海边那一抹带点咸味的晚风，在这个千篇一律的夏天，这种能让人笑到胃疼的公路爱情，倒是比那些一本正经的情书更让人记忆深刻。