四十才开始

所谓的四十而不惑，在洛杉矶的棕榈树影下，听起来更像是一场巨大的中年集体撒谎。

故事的主角 Justine（朱莉·德尔佩 饰）是个名厨，也是这个家里唯一在动脑子赚钱的人。她在洛杉矶拥有一栋令人艳羡的漂亮房子，但她的私人领地却卑微得让人想哭。当她那个整天无所事事、只会伤春悲秋的法国丈夫在宽敞明亮的画室里寻找“艺术灵感”时，Justine 只能蜷缩在塞满卫生卷纸的狭窄杂物间里，把电脑搁在膝盖上，敲打着关于生活的感悟。在那一刻，生活像一件缩了水的羊毛衫，怎么扯都遮不住尴尬的肚皮。

Justine 的另外三位闺蜜也正处于某种“边缘”状态。有人继承了巨额遗产，却要在物质的废墟里拼命打捞失落的自我；有人在不断的求职面试中被磨平了棱角，活成了城市的背景板。而那位单亲妈妈在这群人里显得最不合时宜，即便生活已经烂成了泥潭，她依然能双眼放光地抓住每一个能搞钱的缝隙。她的逻辑很简单：试试而已，又不会死。这种近乎荒蛮的生命力，在洛杉矶那层精致又虚伪的滤镜下，扎眼得像一道裂痕。

这部剧最妙的地方，就在于它把那些看似高雅的烦恼，全给拆解成了地气十足的碎嘴子。你会看到这群年过四十的女人在高级晚宴上为了一个“前妻曾给意大利男人吹过箫”的陈年八卦而禁止做意大利菜，也会看到她们在深夜的电话里，卑微地确认对方“是不是已经不爱我了”。那些屁大点儿的事，在四十岁的节骨眼上，都能变成压死骆驼的最后一块砖。

比起国内那些穿着高定、在五星级酒店样板间里谈“女性独立”的悬浮剧，这部片子的灰头土脸真是亲切得让人起疑。朱莉·德尔佩的剧本依然毒辣，台词节奏快得像在跳探戈。虽说有些桥段确实略显老套，比如那个让人恨得牙痒痒的法国丈夫——那种垃圾程度简直是对观众血压的终极考验，居然能挺过十二集还没被扫地出门。阿丽克西亚·兰道演得也很有意思，那张脸总让人想起胖了一圈的科比·斯莫德斯，带着一种笨拙又真实的喜感。

这其实是一部关于“认清现实”的纪录片。当你发现自己无论如何努力，生活依旧会有一个巨大的洞时，你是选择跳下去，还是守在洞边给自己做顿像样的饭？朱莉·德尔佩没给什么高大上的救赎，她只是让你看看，那些在精致生活中挣扎的灵魂，其实和你我一样，都在等待一个不一定会出现的转机。如果你正处在那种“想改变却又怕麻烦”的泥潭里，看看这群女人的折腾，或许能让你笑出声来，然后拍拍身上的土，继续走下去。