夜行者

杰克·吉伦哈尔瘦得像只脱水的蜥蜴，眼球凸出，整个人透着股病态的亢奋。他在洛杉矶凌晨的街头剪断电线偷井盖，卖给废品站时还挂着那种让人后脊梁发冷的推销员微笑，一次意外目睹车祸现场，他看到摄像记者对着血肉模糊的受害者猛拍，那股腥味让他嗅到了钱的味道。他用偷来的山地车换了个简易DV，买了个无线电接收器，开始在黑夜里和警察赛跑，争抢那些还没断气的、带着体温的头条。

他把拍到的惨烈画面卖给急需收视率的新闻制片人妮娜，那个老练的女人教会了他什么叫带血的才叫新闻。为了拍到更完美的构图，他不再满足于旁观，他开始调整受害者的位置，甚至在竞争对手的车上动开手脚。他雇了个连汉堡都吃不起的流浪汉当助手，用那种在互联网上自学来的管理术把对方洗脑到晕头转向，这种冷血的效率和极端的功利主义，让他在这个名为成功的赛道上疯狂飙车。

当普通的血腥已经无法喂饱收视率的胃口时，他撞见了一场入室杀人案。他关掉摄像灯，躲在黑暗里记录那声枪响和尖叫，甚至故意比警察晚报案几分钟，只为了能捕捉到凶手离去的特写。在那一刻，他已经不再是记录者，他成了整场罪恶的导演，面无表情地指挥着死亡的布局。他像一具披着人皮的无机物，在镜头后面精准地计算着每一滴血的价值，完全抹杀了人性的最后一点温存。

整部片子快节奏得让人手心冒汗，尤其是深夜里的几段追车戏，拍得比职业赛车电影还要癫狂。吉伦哈尔奉献了那种让你想报警的精湛演技，他那双永不眨动的眼睛盯着你时，你看到的不是灵魂，而是冷冰冰的算法。这根本不是什么励志的职场逆袭，这是一个关于恶魔如何利用流量时代的规则，一步步合法化地吃掉同类的恐怖故事。成功学在这里长出了锋利的獠牙，把原本就不堪的新闻操守和雇佣关系撕咬得粉碎，最后只剩下一张冷峻的职业微笑在黑夜里发光。