何者

一群穿着漆黑西装的年轻人挤在密闭的公寓里，低头刷着手机，指尖敲击屏幕的声音比说话声还要响，拓人曾是大学话剧社的编剧，他习惯了在暗处观察，把求职场当成一个巨大的荒诞舞台，光太郎正忙着剪掉他那头显眼的乐队长发，换上僵硬的白衬衫，瑞月为了分担家计没日没夜地填着简历，里香在公寓里摆满了各大企业的说明书，试图用这种外显的努力维持最后的自尊，隆良则一脸不屑地宣称自己不愿沦为体制的零件，却在深夜偷偷浏览招聘网站。

拓人在这场求职马拉松里跑得并不顺，他看着身边的人一个接一个拿到内定名额，心里那股酸劲儿开始通过推特的小号发泄出来，他觉得自己是清醒的，是高人一等的，他在140字的推文里刻薄地评价里香的虚伪，嘲讽光太郎的平庸，甚至在心里审视自己爱慕的瑞月，公寓成了他们交换情报的基地，也成了人性发酵的密室，每个人都在拼命向面试官推销那个经过精美包装的“自己”，那种感觉就像在烈日下赤身裸体奔跑，却非要假装穿着最华丽的礼服，那种整齐划一的压抑感。

电影的前半段甚至有些沉闷，就像日本真实的就职季一样，黑西装、写到手软的简历、一轮又一轮的小组讨论，那种为了生存不得不抹杀个性的痛苦，透过大银幕几乎能溢出来，到了后半段，原本平淡的写实风格突然被三浦大辅用舞台剧的形式暴力拆解，拓人那个一直隐藏得很好的小号被扒开，所有的阴暗、卑微、自视甚高全被摊在阳光下，镜头在逼仄的走廊和空旷的舞台间疯狂切换，剖开那些虚伪的精致感。

看这部片子的时候，我真的觉得后脊发凉，这种感觉太真实了，简直是在偷窥我们这一代人的精神生活，佐藤健把那种自诩为智者的阴郁感演到了极致，他在黑暗中快速敲击键盘的手指，就像是一场无声的处刑，山田孝之演的研究生前辈冷眼看着这一切，仿佛在预示这种循环永无止境，相比那些热血的青春片，它更像是一把手术刀，如果你也曾为了朋友圈的一个点赞纠结半天，或者在某个深夜用小号发泄负能量，这部电影会让你无处离场，故事最后停在了一个只有一分钟的面试画面上，那个自以为是编剧的年轻人，终于要亲自上台演一出名叫“自己”的烂戏。