迈克尔·杰克逊：巨星之路

乔·杰克逊的皮带重重落在印第安纳州加里市那个拥挤小屋的地板上，发出一声闷响，在这阴影里，一个有着惊人嗓音的小男孩正被当作一件商品来锻造，年幼的迈克尔没有玩具，他躲在父亲那个将孩子的失误视为企业破产的严苛背影下，反复练习那些精准到毫厘的舞步，镜头细致地捕捉到那双日后会戴上单只银色手套的颤抖小手，从杰克逊五人组在摩顿唱片的惊艳亮相，到《墙外》时期的独行爆发，电影勾勒出一个拥有全世界耳朵却买不回一天童年的男人，看他如何躲进由卡通片和异域宠物构成的永无岛，试图避开那个总在家里等着他的虎克船长。

看着贾法尔·杰克逊在银幕上完成那个完美的太空漫步，简直像是一个幽灵在光影里还魂，那下颌线、那羞涩的耳语、那股劲头儿，全对，剧组像是在进行一场复古的军事行动，用数十亿像素还原《战栗》的MV现场，直到你几乎能闻到僵尸妆面在冷空气里散发的油彩味，虽然视听效果确实是核爆级别，但剧本本身却像是一份拒绝直视灵魂深处的精美百度百科，它机械地勾勒出金曲的诞生和家庭的创伤，叙事却在1988年巡演的高潮处戛然而止，留下一个突兀的转折，仿佛编剧在面对后来那些充满争议的岁月时，由于不知道该如何下笔而落荒而逃。

这是一场长达两小时、功能大于表达的视听祭礼，你走进影院是为了向流行之王致敬，而非发现一个有血有肉的新生命，妆造偶尔会让人产生一种面对蜡像的违和感，但当《比利·珍》的贝斯声在杜比厅震动你的胸腔，那种纯粹的动能依旧能让影院地板随之颤抖，看他在吞噬童年幻梦的同时被全世界吞噬，是一种极致的悲凉，尽管这部传记电影缺乏真正大胆的棱角，但那三十多首传世金曲依旧是不可撼动的丰碑，证明了那份既是天赋也是牢笼的绝世才华。