抹大拉的玛丽亚

潮湿的加利利海风吹散了羊圈的腥味，玛丽亚拒绝了家族安排的婚约，在父兄震怒的目光中跳进冰冷的海水进行自省式的洗礼，她被视为被恶魔附身的疯女人，直到那个在旷野中步履蹒跚的拿撒勒人出现，他没有像驱魔人那样念咒，只是用那双盛满悲悯的眼睛穿透了她的灵魂，于是她提着简单的行囊，毅然决然地走出了那个将女性禁锢在锅碗瓢盆间的古老村落，踏上了通往耶路撒冷的漫长苦路。

华金·菲尼克斯饰演的耶稣不再是教堂彩色玻璃上那种慈祥且遥远的圣像，而是一个在荒原中满脸尘土、被沉重神启折磨得近乎虚脱的寻路者，他身后的门徒们各怀鬼胎，彼得渴望一场能够推翻罗马统治的武装起义，犹大则天真地以为神迹能让死去的妻儿重返人间，在这种充满了雄性权欲与政治野心的嘈杂声中，玛丽亚那张近乎透明的面孔，像是荒原上最后一块尚未被鲜血浸透的白麻布，显得格外沉静，她不关心王权，不关心复仇，她接纳了那些被忽略的慈悲，成为了唯一一个真正听懂那些关于灵魂自由碎念的人。

电影的色调灰暗且沉重，充满了原始荒野的粗粝质感，导演加斯·戴维斯显然想彻底撕掉历史上泼向玛丽亚的那盆名为妓女的脏水，还原她作为独立使徒的身份，你会看到她在这群充满了政治焦虑的男人中游走，甚至在犹大为了加速神国降临而选择背叛时，她是唯一一个察觉到悲剧底色的人，鲁妮·玛拉那双清冷且跳动着神采的眼睛，在耶路撒冷低矮的石屋间、在最后的晚餐边缘、在十字架下的血泊里，始终保持着一种惊人的坚定，那种由于无法被同时代男性理解而产生的孤独感，在这一刻比那场注定的牺牲还要让人窒息，这种女性视角的介入极具破坏力，它让那些宏大的宗教叙事瞬间塌缩回了最基本的人性温存，当晨曦照进那个空荡荡的石洞，她第一个见证了生命的复归，却也在历史的转述中被故意隐去了声音。