婚姻点滴

Ian和Emma在机场传送带旁站了很久，行李迟迟未出，两人却因为一袋薯片还是三明治的小事吵得不可开交，那是种只有结婚三十年的人才懂的火药味，不致命，但像细针一样密密麻麻地扎在空气里，肖恩·宾演的Ian刚丢了工作，整个人散发着一种中年男人特有的局促和敏感，他去健身房待上半天，回家对着花园的水管发呆，而妮可拉·沃克演的Emma还在职场打拼，第一天返工就被上司连续夸了三次红色外套，每一次夸奖背后的尴尬和应对，都真实得让人想钻进土里，他们在这四集里几乎没干什么惊天动地的大事，就是吃饭、洗碗、睡觉、偶尔为了养女那个不靠谱的男朋友翻个白眼，这种被琐碎彻底浸透的窒息感，简直比恐怖片还要考验人的耐受力。

导演斯蒂芬·戈拉泽夫斯基这次坏得很，他把镜头死死怼在这些平淡如水的日常上，连英国人惯有的机锋和唇枪舌剑都给剥夺了，肖恩·宾不再是那个随时准备领盒饭的硬汉，他缩在沙发角里，小心翼翼地问Emma今天过得怎么样，那种不安和卑微被演绝了，每一段对话都充满了模棱两可的沉默，你以为他们要爆发，结果他们只是转身去刷了那个沾满油腻的锅，有些人觉得这剧太太平了，甚至有点寡淡，但我却在那些灰暗的色调里看到了隐隐的光，那是两个相处了三万多天的人，在互相厌憎之后依然能心照不虚地递过一个拥抱的本能，这才是那块隐隐发光的磨刀石，把生活的棱角磨平，也把两个人的灵魂越磨越薄。

最让人想摔遥控器的是开头和结尾那吵闹异常的主题曲，导演不知道受了什么刺激，非要用那种尖锐的声音撕开温吞的叙事，仿佛是在提醒你，再平静的婚姻底下也藏着尖叫，养女Jessica那个游离不定的形象倒是很符合现代家庭的疏离感，她和她那个让人看不顺眼的搭子，成了这对老夫妻唯一能统一战线的槽点，其实如果你忍受不了第一集飞机上那场令人窒息的争吵，大可以把它当成一部人类行为学观察纪录片来看，看这一对老夫老妻如何在这个名为“生活”的泥潭里，一边嫌弃对方，一边又如王八看绿豆般，在每一个平庸的午后交出余生，机场、厨房、卧室，三个场景就把一段关系里的风险和馈赠讲透了。