海边的曼彻斯特

卡西·阿弗莱克在大半个电影里都像个被冻住的零件，他在波士顿当公寓杂工，修马桶，铲积雪，有人骂他他就木然地听着，有人挑衅他也就直接挥拳头，直到一个电话把他拽回了家乡曼彻斯特，哥哥乔伊因心脏病去世，留给了他一个十六岁的侄子帕特里克，还有一份让他头皮发麻的遗嘱，李成了监护人，这意味着他得留在那个让他只要呼吸就会觉得心如刀割的小镇，帕特里克正处在那种跟两个女朋友约会、为乐队排练的吵闹青春里，而李只想赶紧处理完后事逃回那个阴暗的地下室。

电影的镜头在冰冷的海边和支离破碎的回忆里来回跳跃，慢慢揭开了李离开的真相，因为一次由于大意引发的火灾，他失去了三个孩子，也失去了妻子兰迪，在那段街角偶遇的前妻戏里，兰迪哭着向他道歉，试图把他从绝望的深渊里拉出来，李却只能结结巴巴地摆着手说我心里什么都没有了，那种极度克制的表演比任何号啕大哭都要抓人，卡西用那种快要碎掉的语气告诉你，不是所有人都能跟过去和解，生活有时候就是一场无法治愈的慢性病。

肯尼思·洛纳根没打算拍一部救赎片，他只是诚实地记录了一个人如何带着巨大的空洞活下去，那些劝人向前看的话在曼彻斯特的冷风里显得极其廉价，这种丧到了骨子里的真实，反而给了所有不敢面对伤口的人一种最隐秘的体恤，有些伤口是关不上门的冰箱，是临出门找不到的手机，是生活中任何一个微小的瞬间都能让你瞬间崩溃的引信，到最后李也没能留下来，他只是学会了在破碎里继续往前走，整部电影就像一场下不停的雪，破碎得又丧又美丽，直到那只冻住的鸡从冰箱里掉出来，你才发现冰封的悲伤一直都在。