阿尔法男 第五季

这四个西班牙中年“普信男”终于还是带着他们那摇摇欲坠的自尊心杀回来了，Pedro依然在失业和失婚的边缘反复横跳，这回他迷上了一个宣称能让他找回原始野性的互助小组，每天在客厅里对着镜子练习咆哮，试图用这种滑稽的方式对抗这个不再以他为中心的现代社会，Raul还是那副精致利己主义者的嘴脸，他一边在公开场合高喊男女平等以此撩妹，一边又在处理开放式关系时因为嫉妒而抓耳挠腮，Luis则在面对日益强势的妻子和叛逆期女儿时表现得像个被打湿的纸壳箱，卑微地在厨房转圈，试图通过钻研各种伪科学养生法来重振雄风，至于Santi，他在相亲软件的泥潭里越陷越深，甚至开始尝试和AI谈一场不需要负责任的恋爱，这些人在马德里的烈日下像群找不到北的苍蝇，嗡嗡叫着撞向现实的透明玻璃，每一集都在挑战人类社会性死亡的底线。

导演还是那么坏，总能精准地把手术刀切在这些男人最痛的部位，三十分钟一集的时长紧凑得像一颗随时会炸的爆米花，镜头在洒满阳光的公寓和充满尴尬气息的聚餐桌之间来回切换，戈尔卡·奥特索亚那张写满困惑的脸简直是本剧的灵魂，他每次试图展现所谓领导力却最终演变成一场灾难，那种想在女人面前挺直腰板却被生活抽得满地找牙的狼毙，被拍出了一种悲剧性的喜感，这一季的冲突升级到了职场和家庭的全方位对垒，四个男人在互相拆台和抱团取暖之间反复拉锯，那些自以为是的男权宣言在现实的重锤下碎了一地，尴尬感几乎要溢出屏幕，你看着他们一边参加解构大男子主义的讲座，一边在私下里为了谁的排量更大而暗自较劲，这种讽刺感实在太正宗了。

相比前几季的纯粹解构，这一季多了一丝对这种脆弱友谊的温情注视，你会看到他们在经历了一系列社会性死亡后，依然愿意坐在嘈杂的小酒馆里，为彼此的愚蠢和傲慢买单，编剧把这些中年男性的身份危机写得极其入骨，那种想跟上时代却总是在原地打滑的无力感，被包裹在密集的冷笑话和刻刻吐槽里，这种自嘲的笔触在当下的剧集市场里显得尤为珍贵，演员们在长期的合作中已经磨合出了一种近乎天然的化学反应，特别是费尔南多·吉尔那种强行装腔作势的派头，把这种所谓的阿尔法人格黑到了骨子里，这种剧不适合带着什么沉重的心情去看，它就是要把那些伪装出来的体面全撕烂，露出底下那张又怂又轴的真面目，看得人通体舒畅。

其实看到第五季，这些男人有没有真正进化成所谓的文明男性已经不重要了，重要的看他们如何一次次在尊严的钢丝绳上笨拙地表演杂技，然后在众人的嘲笑声中跌入满是现实骨感的泥潭，生活就是由这些无数个细碎的、令人脚趾抓地的瞬间拼凑而成的，而这四个家伙就是最完美的观察样本，他们那些迷之自信的瞬间总能让人想起身边某个不合时宜的长辈或同事，让人咬牙切齿却又在某个瞬间感到莫名的同情，这种又爱又恨的复杂情绪贯穿全片，节奏快得像马德里的夏日暴雨，噼里啪啦一通乱响之后留下满地狼藉和一丝凉意，男人的面子比纸还要薄，看他们如何把这张纸捅破再糊起来，就是这部剧最大的乐趣所在。