你好，爱美丽

微雨的清晨，爱美丽趴在榻榻米边缘，盯着一滴沿着窗框滑落的水珠，仿佛那是世界向她发出的第一个秘密。屋内的光线柔得像从织物里渗出来，空气里飘着烤面包与草木混合的香味。西尾小姐替她理顺发梢，动作轻得几乎让人忽略，却在这个家里撑起了最可靠的温度。爱美丽仍然年幼，像一根刚被唤醒的芦苇，世界的声响对她而言既陌生又诱人。

巧克力的香气曾突然闯进她的日常，那一瞬间，她像被某种无法言说的力量击中，眼睛里升起亮光。她开始更认真地倾听生活，像在和风对话，像在与光影捉迷藏。每一件寻常的小事，对她而言都有着前所未有的重量。西尾小姐温柔地引导她，让她学会察觉脚下木板的温度、晚风从袖口滑过的触感，以及雨点落在伞上的轻响。

但在甜蜜的节奏间，阴影悄悄逼近。奶奶离世后，家中的动线变得微微空了一寸，像某个角落从此不会再亮起灯。爱美丽无法完全理解失去，她只知道原本伴随她呼吸的某种存在突然消失了，像风停在半途。她开始在房间里寻找那些熟悉的声音，努力捕捉仍残留在空气里的气息。

三岁生日临近时，她比以往更敏感，每一次眨眼都像在确认世界是否仍在原位。她渐渐意识到，所谓成长并不是跨越某个瞬间，而是在那些微小的变形里慢慢完成：一次告别，一个新习惯，一段被风吹开的记忆。风继续吹，雨继续落，爱美丽在这些看似轻盈的节奏里，摸索着自己与世界之间的距离。