悲惨世界

冉阿让从土伦监狱走出来的时候，手里攥着那张象征耻辱的黄色通行证。因为偷了一块面包，他在暗无天日的苦役场待了整整十九年。这十九年磨平了他的指纹，却在那颗心里刻下了对世界最深沉的恨意。他走在泥泞的法国乡间，谁也不肯留宿一个刑满释放的囚犯，直到在寒夜里敲开了卞福汝主教的家门。那一夜，他偷走了主教家沉甸甸的银器，被抓回时，那个温和的老人却拎着两个银烛台对警察说：这是我赠予他的。这双烛台像两颗烧红的炭火，彻底烫穿了冉阿让厚厚的防御。

时光一晃到了滨海蒙特勒伊。昔日的囚犯改名换姓成了马德兰市长，他开工厂，修学校，成了人人敬仰的大善人。莉莉·柯林斯演的芳汀就在他的工厂里做工。她是个美得让人心碎的缝纫女工，却因为一段轻浮的初恋和私生女珂赛特的秘密被逐出工厂。为了给寄养在德纳第夫妇家的女儿筹钱，芳汀在那个阴冷的街头剪掉长发，拔掉门牙，最后沦为妓女。那一幕拍得太残忍，莉莉·柯林斯枯草般的头发和空洞的眼神，比任何台词都让人窒息。

与此同时，大卫·奥伊罗饰演的警长沙威像一条闻到了血腥味的猎犬，死死盯着马德兰。沙威的逻辑很简单：猫永远是猫，老鼠永远是老鼠。在他眼里，冉阿让只要犯过一次错，就终生是危险的野兽。这种近乎病态的执念，让他从平静的边陲小镇一路追到了动荡的巴黎。冉阿让为了救下被冤枉的平民，在法庭上自揭身份，随后带着芳汀临终托付的孤女珂赛特再次踏上逃亡路。两人在巴黎的迷宫里穿梭，背后是沙威如影随形的靴子踏在石板路上的声音。

这版BBC剧集最出彩的地方在于它给了配角极大的生长空间。奥利维娅·科尔曼饰演的德纳第太太和她的丈夫，把那种底层的小人嘴脸演到了极致，他们在烂泥地里钻营，在战场的尸体上扒衣服，卑劣得生机勃勃。而在巴黎的街头，共和派的学生们正准备在街垒后迎战。乔什·奥康纳饰演的马吕斯是个理想主义者，他因为追随父亲的信仰与贵族外公反目，又在街垒战的火光中与珂赛特相爱。那一幕街垒战拍出了战争片的肃杀感，年轻人把旧家具堆成高墙，在暴雨中等待那个必死的黎明。

相比于两个小时的电影或者喧闹的音乐剧，六个小时的篇幅终于让雨果笔下那个“操蛋”的世界喘过气来。那种如影随形的压抑感不仅来自沙威的追捕，更来自整个时代的恶意。当沙威在桥边脱下帽子，对着翻滚的河水露出迷茫神色时，你会发现这世上的是非曲直从来不是绝对的，每个人都死于自己的执念。这剧的布景和摄影堪称一绝，每一帧都像被油画浸泡过，厚重得让人喘不过气。

如果你被那些轻飘飘的古装剧搞得反胃，去看看这部。它讲的是救赎，但更多的是在讲人在面对无解的命运时，那点微弱却不肯熄灭的善念。虽然马吕斯的表情有时候看起来略显憋屈，但多米尼克·韦斯特那双承载了半部法国近代史的眼睛，足以让你在凌晨三点看完六集后，心塞得一句话也说不出来。