朱莉娅 第二季

谁能拒绝在初夏的傍晚跟着朱莉娅去普罗旺斯度假呢，第二季的开场简直豪横到了极点，剧组直接把镜头拉到了南法的蓝色海岸，那里的海水蓝得近乎失真，每一块拍打在盘子里的黄油都闪烁着罪恶又诱人的光泽，朱莉娅在这一季里已经成了名震全美的电视明星，她不再是那个在小影棚里折腾煎饼的业余爱好者，而是承载着无数中产阶级生活幻想的公共符号，这种名声带来的撕裂感与那种法式农家乐的慢节奏碰撞在一起，火花比热油下锅还要烫人。

她在法国的那段时光本该是急需的逃离，结果却成了另一场与自尊心的角力，英格丽·鲍曼的女儿演起那个性格古怪的合伙人简直绝了，满脸写着法国人对法餐正统血统的迷之傲慢，看着两个老姐妹为了食谱的细节争得面红耳赤，你就能明白这部剧之所以动人，是因为它从不神化女性的成功，她们在厨房里的每一寸领地，都是在各种隐形偏见和繁琐规则里硬生生抠出来的。

回到波士顿后的戏份甚至比美食本身还要辛辣，虽然朱莉娅在镜头前妙语连珠、无往不利，但在家里她却得像走钢丝一样小心维护丈夫保罗那日益萎缩的自尊，看着这位曾经的高级外交官在妻子的光芒下显得焦虑又嫉妒，这种在亲密关系里反复缝补的疲态，真的让人感到一种极度真实的窒息感，即便是在公共电视台这种看似进步的地方，女性制片人想要做主也得在男上司的白眼里艰难腾挪，那种权力的不对等被拍得入木三分。

这一季的副线确实多了不少，有人吐槽这些线索打乱了女主搞事业的爽感，但我反倒觉得这种众生相更有意思，它让你看到那个时代的女性想找医生开个短效药都要被各种审判，也看到了一群性格各异的女性是如何在父权规则的缝隙里，悄悄织就了一张稳固的雌激素安全网，这种群像的力量感在后半段集中爆发，让整部剧的厚度比第一季还要沉稳几分。

莎拉·兰卡夏尔的表演依然是无可争议的核心，她把那种敢想敢干的劲头演绎得极具亲和力，即便生活里处处是需要打补丁的裂痕，她也总能用那份蓬勃向上的生命力将它们统统吞下，当她再次在镜头前大声宣布那句法味十足的格言时，那些关于职场歧视和婚姻疲惫的苦涩，似乎都在那一勺浓郁的白酱里化开了。