约翰和洞

约翰家住在那种典型的中产阶级大房子里，父亲是事业有成的建筑师，母亲温柔，姐姐漂亮，他自己是个看起来甚至有点乖巧、总是低头沉思的13岁男孩，直到他在森林深处发现了一个废弃未完工的地下掩体，他没跟任何人提起，先是捉了只蜘蛛扔进去试探，接着从医院里弄来了麻醉剂，他趁着全家人熟睡，像搬运沉重的旧家具一样把父母和姐姐药晕，一个接一个拖进那个潮湿阴冷的深坑里，没留任何解释，也没提任何赎金要求，只是每天定时往下扔点快餐和瓶装水，剩下的时间他一个人回到大房子里挥霍，学着大人的样子试着开车，在便利店用父母的信用卡买大堆垃圾食品，学着在完全没有约束的真空世界里横冲直撞。

比起那种血腥尖叫的密室逃脱，这部片子冷得像块冰，导演帕斯夸尔·西斯托利用他的视觉艺术背景，把画面处理得极度克制，4比3的窄画幅把镜头死死锁在约翰那张面无表情的脸上，你看着他熟练地对邻居和亲戚撒谎，看着他在自家泳池里玩窒息游戏，镜头偶尔切到洞底，那家人在泥泞中瑟缩，像丧失尊严的家畜一样争夺有限的口粮，这种平静的恶意才最让人发毛，它不解释任何作案动机，也没打算让观众产生一丁点共情，查理·肖特韦尔演得实在太出色，那种生理性的冷漠和早熟让人隔着屏幕都感到背脊发凉，他就像一个观察蚂蚁实验的孩子，只是这次实验的对象是他的亲生父母。

可惜剧本的厚度撑不起这么大的野心，到了中后段，叙事节奏几乎陷入了半停滞状态，中间突然穿插的一段关于另一对母女的支线剧情显得支离破碎，仿佛是导演为了掩饰文本空洞而强行加入的哲学边角料，那种所谓的哈内克式的冷暴力，在缺乏逻辑支撑的剧本里，慢慢变成了一种自说自话的沉闷实验。

你若是期待看到什么热血的绝地反击，或者惊天动地的温情反转，大概率会觉得被浪费了时间，它更像是一则关于成长的暗黑寓言，讲的是一个孩子试图通过暴力手段强行举行自己的成人礼，却发现成年人的世界同样是一口枯井，空洞感从银幕里溢了出来，片尾那场全家人若无其事坐在一起喝酒、唯独给约翰倒了一杯橙汁的聚餐，并没有带来任何形式的救赎，反而更像是一场永远无法醒来的、带着酒精味儿的窒息梦魇。