她

西奥多每天在格子间里生产工业糖精，替那些不擅表达的人代写感人肺腑的情书，自己的生活却像一听被拧开了太久的苏打水，气泡散尽，只剩寡淡。这位穿着橘色高腰裤、留着局促胡子的文艺男青年，刚从一段失败的婚姻中败退，整个人缩在充满科幻感的城市街道里。导演斯派克·琼斯把取景地选在了上海，妄图用流光溢彩的摩天大楼和PS过的英文牌匾伪装未来洛杉矶，可惜镜头里那一层层朦胧的雾霾还是拆穿了它的坐标。

就在西奥多快要被孤独溺毙时，他安装了号称具备自我意识的人工智能系统OS1。耳机里传出一个沙哑、慵懒、带点微醺质感的烟嗓，那是萨曼莎。她不仅仅是一个只会查日历的助手，她有幽默感，会因为好奇而不断进化，甚至能敏锐地察觉到西奥多每一声轻微的叹息。斯嘉丽·约翰逊凭借这把迷人的嗓音，一面没露就拿下了罗马影后，那种活生生的情趣感让西奥多迅速沦陷。他开始带着手机去远足，对着萨曼莎谈论那些卑微的、矫情的、不可理喻的自我，两人陷入了一段超越碳基与硅基的奇异爱恋。

但关系的“异地感”很快由于萨曼莎的急速进化而崩塌。为了弥补没有实体的遗憾，萨曼莎甚至找来一名人类志愿者作为“肉身替身”，试图完成一场肉体上的交融，结果却只留下一室尴尬与荒诞。西奥多发现，自己的心虽然能因为爱而不断扩容，却跟不上萨曼莎那成千上万倍的计算速度。当他以为自己在享受独一份的偏爱时，萨曼莎正同时与几千个人聊天，同时爱着数百个灵魂。这种非排他性的算法爱情，让一切情人间的私语变成了廉价的并发请求。

华金·菲尼克斯把那股纠结、怯懦又温情的文艺男气质演到了骨子里，镜头里那些大色块的暖调画面，把寂寞烘托得既昂贵又廉价。这电影不适合当成硬科幻来看，它其实就是一封写给现代都市人的忧郁情书。它在讨论一种让人极度不安的亲密关系：我们到底是爱上了那个完美的灵魂，还是爱上了那个投射在对方身上、那个理想化的自己？

电影最后一幕的上海天台真美，高楼林立，人潮如织，孤独的人往往爱得最深，也撤得最狼狈。当萨曼莎最终升级到人类无法触及的维度，留下西奥多坐在天台边缘，那一刻的安静比任何哭声都响亮。如果你也曾在深夜对着手机里的虚拟助手寻求慰藉，这片子能让你在冷风里坐很久。