名姝 第三季

18世纪伦敦的脏水横流，马车轮毂碾过鹅卵石路，这季开场就透着一股子要变天的躁动，平彻兄弟带着满身的硝烟味闯进了这片声色场，艾萨克是个在战场上滚过钉板的狠角色，他租下撒拉逊之首酒馆，表面卖酒，实则经营皮肉生意，哈尔则缩在哥哥影子里，目光死死黏在充满野心的艾米莉·莱西身上，这些新来的皮条客不懂规矩，不仅想从老牌妓院手里分一杯羹，甚至想把威尔斯家族的祖产一把火烧个干净，为了生计而战的硝烟味比前两季更浓。

夏洛特依然是那个满脸写着不服输的摇滚名伶，穿着繁复的撑裙却掩不住骨子里的放浪形骸，她周旋在权贵与贫民之间，坦荡得让伦敦所有的绅士汗颜，她一边利用伊莎贝拉的身份遮风挡雨，试图在窒息的男权社会里凿开一丝裂缝，一边又鬼使神差地跟艾萨克在昏暗的床帏间博弈，这种刀尖舔血的平衡终究还是碎了，第三集的坠楼来得太快，快到你甚至来不及看清她的裙摆如何划过空气，名姝的灵魂在那一刻彻底熄灭，演员档期这种场外因素毁了一个角色的弧光，也让整部剧在这一季呈现出一种断崖式的悲壮。

没了夏洛特的后半程，剧集的底色变得有些凌乱且令人心碎，玛格丽特在最糟糕的时机从大洋彼岸现身，迎接她的不是重逢的喜悦而是长女的尸体，奎格利那个老妖婆重见天日，在破落的街道里阴沉地盯着每一个过客，曾经的死对头们在生存压力下不得不开始一场荒诞的洗白，这种妥协让人看得心里发堵，艾米莉倒是让人眼前一亮，这个原本只知道依附强权的姑娘开始学阅读、学算术、学如何像个男人一样谈生意，她在酒馆里忙碌的身影比任何时刻都更有生机。

镜头依旧华丽得颓废，但这季的节奏快得像一列刹车失灵的马车，每一个转折都带着编剧急于收场的焦躁感，曾经细腻的商战博弈被突如其来的死亡和莫名其妙的感情戏取代，看着露西在姐姐的阴影下迅速老练起来，看着那些在泥潭里翻滚的女子为了几枚硬币赌上性命，你不得不感叹这部剧对底层生存的挖掘确实够狠，看到最后，每个人似乎都得到了某种圆满，露西变成了冷静的掌权者，伊丽莎白在金色的广场里坐拥虚假的自由，可这圆满里透着一股子对现实低头的世故，依然是这出时代剧最硬的脊梁。

3季合集。