加油吧！中村君！！

中村这小子，大概是把这辈子的勇气都攒在入学典礼那一眼上了，他缩在教室后排的阴影里，像只受了惊的鹌鹑，眼神却死死锁在斜前方那个叫广濑的少年身上，广濑整个人都在发光，是那种自带八十年代复古滤镜的、甚至连发丝儿都透着昭和气息的清亮，中村明明心里已经演完了一出几万字的纯爱大戏，可真到了现实里，连打个招呼都能把舌头打成死结，这种近乎自虐的暗恋，被梅木葵导演用一种极其精致、甚至有些奢侈的“文艺复兴”画风给包装了起来，让人恍惚间以为误入了某部尘封已久的高分老番。

素描课原本是中村离男神最近的机会，他握着画笔的手指头都在打颤，眼神像雷达一样在广濑的侧脸、脖颈和肩膀上扫射，恨不得把每一寸线条都刻进脑子里，然而就在他使出浑身解数画出一团乱麻的时候，隔壁座位的川村女生随手一勾，就是一个仙气飘飘的广濑，那种被全方位降维打击的挫败感，逼得中村当场撒了个弥天大谎——他红着脸自称是川村的死忠粉，费劲巴拉地才把那张画给换了回来，这种充满笨拙感的尴尬戏剧冲突，把一个暗恋者的卑微和滑稽写活了，他在脑内剧场里是个能拯救世界的英雄，现实中却连递出一张画纸都要做好几天的心理建设。

转折点出现在那场突如其来的英雄救美，放学后的夕阳把少年的影子拉得很长，广濑被几个流里流气的不良少年围在巷子里，中村那种几乎刻进骨子里的懦弱，在看到心上人受辱的瞬间被一种原始的冲动给彻底压了过去，他冲上去的时候手脚都在哆嗦，声音也虚得像是在求饶，可他到底还是站到了广濑身前，这种反差极大的高光时刻，并没有走向那种烂俗的热血套路，反而处处透着一种真实到让人想笑又想哭的酸涩，到了校外教学期间，两人的关系终于在满天星光和暧昧的空气中有了质的飞跃。

小林千晃的配音简直是神来之笔，他把中村那种内心戏丰富到快要爆炸、表面却僵硬如石头的反差感拿捏得极准，每集都在更换的片头片尾，尤其是那首充满怀旧气息的《初恋》，简直是制作组给观众准备的极致浪漫，你能感觉到这群人是在用一种近乎“厨力爆发”的劲头在打磨这部作品，每一个分镜、每一处光影的堆叠都考究得要命，它不是那种批量生产的工业快餐，而是一盘精心烹饪的细糠，审美高级到了另一个维度，它把那种男孩子之间青涩、甚至带点冒失的悸动，拍出了足以让老二次元们集体泪目的生命力，这种纯粹到不掺杂一丝杂质的恋爱节奏，在这个浮躁的时代显得尤为珍贵。