为全人类 第四季

当航天时代的开拓者光环褪去，留下的往往是在冰冷真空中赤裸裸的淘金热。

故事推演到了2003年。21世纪初的火星“快乐谷”不再是几个英雄插旗的临时营地，而是一座塞满了八百多名居民、层级分明的工业重镇。初代功勋宇航员艾德·鲍德温已经老得像一块被太阳风蚀过的岩石，他躲在温室里，那只因衰老而剧烈震颤的手被他藏在冰冷的操纵杆下，眼神里写满了拒绝离开这片红土地的偏执。而在三千万英里外的莫斯科，玛格·麦迪逊正撑着雨伞，一瘸一拐地走在冰冷的冬雨里，以背叛者的身份在克格勃的监视下维持着苏联航天局最后的体面。

这一季的焦点从“登上去”变成了“挖回来”。一颗代号“金发姑娘”的小行星闯入太阳系，它蕴藏的铱矿价值数万亿美金，足以彻底改写地球的经济版图。于是，一场天地之间的博弈拉开了序幕。新加入的蓝领阶层迈尔斯·戴尔代表了那个“太空无产”的萌芽，他来火星不是为了全人类的进步，只是为了给地球上的妻女多寄一点生活费。他住在通风恶劣、层高局促的底层生活区，看着精英们在顶层喝着特供果汁，不满的火星在全球化资本的压榨下悄然积聚。

随着美苏及各大强权试图将小行星带回地球轨道，那些被困在火星上的劳工、拒绝放权的过气英雄，以及潜伏在阴影中的政治操弄者，开始了一场惊心动魄的“抢劫”。他们在监控死角秘密铺设线路，在气闸舱门口进行无声的对峙。玛格通过老旧的终端机与曾经的对手进行跨越星际的合谋，而丹妮尔则不得不再次披挂上阵，试图平息这场一触即发的叛乱。

从观感上看，第四季成功地从第三季略显狗血的家庭剧泥潭中爬了出来，重新回到了前两季那种稳扎稳打的“NASA朋克”质感。虽然剧作核心罗纳德·摩尔的隐退让后期节奏略显琐碎，但将视角从精英贵族的冒险转向社会阶层形态的推演，无疑赋予了这部剧更厚重的内核。Margo的悲剧性宿命感和Ed那接近落地的英雄弧光，让这一季带有一种时过境迁的无力与苍凉。

剧集结尾的长镜头极其精彩，配合着那首熟悉的旋律，你会感到一种近乎真实的架空历史厚度。进步从来不是免费的，它需要有人在地下室出卖尊严，也需要有人在谢幕时刻承受孤独。这依然是目前市面上最值得一看的严肃科幻史诗。