那些花儿 第二季

花儿一家依然像一束被插在盛满黑色墨水的花瓶里的干花，在腐烂中透着某种狰狞的生机。

第一季里男主人莫里斯那场未遂的自杀像一把没拔出来的刺，至今还横在这个家庭的喉咙里。到了这一季，故事的焦点从老一辈的压抑转移到了下一代的爆发。龙凤胎里的女儿艾米，那个曾经在出柜边缘试探、古怪阴郁的姑娘，终于彻底坠入了她血脉中遗传的黑暗。她不再是单纯的孤僻，而是陷入了一种带有精神病倾向的躁郁：她没日没夜地沉浸在那些怪诞的艺术创作中，眼神里闪烁着让人不安的火光，仿佛随时准备把整个房子点燃。

而那个沉迷于无用发明的软蛋儿子唐纳德，依然在用他那些滑稽的塑料制品筑起防御墙。他像一只受惊的寄居蟹，缩在名为“天才发明家”的壳里，不敢正视家里日益浓稠的悲伤。与此同时，女主人德博拉——由奥利维娅·科尔曼饰演，她那教科书级别的演技在这一季里简直让人心碎。她试图用那种夸张的、甚至有些病态的阳光去缝补全家人的关系。每当她强撑着嘴角露出那种快要崩裂的微笑时，你都能感受到那种由于得不到关爱而疯狂向外抓取的卑微。

最让人意外的变数来自那个日本插画师男孩 Shun。在第一季里，他是一个永远挂着阳光笑容、仿佛从二次元跳出来的治愈符号。但在第二季，这个符号碎掉了。他开始没日没夜地酗酒，在一家中餐厅里喝得烂醉，甚至对着服务生和顾客胡言乱语。有人觉得这一段对中国人的刻画让人不适，但在我看，这更像是 Shun 彻底自暴自弃的注脚——他发现自己无论如何努力，都无法真正融入这个看似接纳了他、实则永远排外的英伦家庭。他吐了自己一身，脏兮兮地蜷缩在角落，那一刻，他一直以来回避的、关于自我的丧失感彻底爆发。

福田知盛在这一季里展现出了惊人的画面张力，但也因此让叙事变得有些零碎。如果说第一季是在讲抑郁，那么第二季则是在讲毁灭后的重建。整部剧的氛围极其扭曲，英式的黑色幽默和日式的治愈怪诞像两股不同温标的海流，在这里疯狂对撞。

全剧最震撼的瞬间定格在最后两分钟，那幅一家人的画作上。凌乱的线条，狰狞的色彩，每个人都在画纸上互相撕扯。莫里斯对着镜头低声说，你察觉到了生和死之间那点微小的差别。这就是这部剧最温柔也最残忍的地方：它不打算给你一个“世界真美好”的假象，它只是把黑暗摊开给你看，然后告诉你，我懂这种悲伤，我甚至爱这黑暗。

这部剧不是给那些追求爽感的观众准备的，它是给那些在深夜里觉得心口被压着大石头的人的礼物。看这部剧就像是看着伤口渗出血丝，虽然疼，但那一刻你感到自己是活着的。朱利安·巴拉特和奥利维娅·科尔曼的每一条皱纹里都写满了生活的磨损，而福田知盛本人扮演的 Shun，则用那种破碎的纯真，完成了对整部剧最悲伤的救赎。