人设骗局 第二季

第一集甚至还没来得及看清那张熟悉的脸，上一季那个倒霉的同性角色就在悄无声息中领了盒饭，连个正式露脸的机会都没捞着，这种开篇就杀人祭天的利索劲儿确实很哥伦比亚，卡蜜拉以为自己终于能在那场几乎烧毁所有人设的大火中全身而退，在大卫怀里开启一段岁月静好的新生活，可惜在《人设骗局》的世界里，安全感这种东西比约炮软件上的真话还要稀缺，米格尔那个掌控欲爆棚的男人像一条躲在暗处的毒蛇，即便他的家族已经分崩离析，老爷子归了西，甚至那个发现未婚夫是亲哥的荒诞闹剧还没收场，他依然有本事让卡蜜拉的每一个美梦都变成冷汗淋漓的噩梦，

那些一连串突然降临的神秘谋杀案像是一记重锤，直接砸碎了卡蜜拉和大卫之间那点脆弱得像窗户纸一样的信任，那种从第一季延续下来的、近乎窒息的监视感再次如影随形，你能在屏幕上看到卡蜜拉穿着华丽却冷汗浸透的脊背，她在豪宅阴暗的走廊里提着裙摆奔跑，推开一扇又一扇沉重的房门，却发现每一扇门后都藏着一个足以让她坐牢或者送命的惊人秘密，这季的剧作逻辑依然烂得像个四处漏风的筛子，反派的行动动机有时候简单得让人发指，有时候又复杂到逻辑自尽，但你就是忍不住想往下看，看那帮长得像从顶级时尚杂志里走出来的男男女女如何在欲望的泥潭里互相撕咬，全员恶人的肉体盛宴，几乎成了这部剧唯一的正经卖点，镜头总是毫不吝啬地在那些充满力量感的肌肉和精致的锁骨上停留，把这种三流的悬疑剧拍出了某种昂贵的、堕落的肉欲感，

节奏确实慢得让人在沙发上打滚，编剧似乎极其沉迷于在各种无意义的特写里消磨时间，把原本一集就能讲完的阴谋拉长成十集的折磨，那个新出现的心理医生帅得有些过分，他推眼镜的每一个动作都像是精心排练过的诱惑，甚至在第八集医院那场戏里，那种大卫、华金和米格尔之间剑拔弩张却又色气满满的氛围，简直让屏幕外的观众都想原地开启一场不需要道德底线的多人运动，这种完全抛弃了文明社会规范和常识修养的观看体验，让你一边扶额苦笑剧情太扯，一边又在大脑当机的边缘欲罢不能，逻辑在狗血面前集体阵亡，这几乎是每一个点开第二季观众的共同心声，所有的悬疑线索到最后不仅没有收紧，反而指向了更深、更黑的深渊，看来第三季的纠缠已经是板上钉钉的事。