多罗罗

醍醐景光在阴暗的大堂里跪下，对着十二尊鬼神雕像许了个愿，他要用自己还没出世的亲儿子的命，换领地五谷丰登，换政权稳如泰山，孩子落地的时候，浑身上下没有皮，没有眼，没有肢体，甚至没有发声的喉咙，简直是一团还在蠕动的、鲜血淋漓的血肉，在惊雷密布的夜里，这个被魔神啃食殆尽的弃子被狠心抛入湍急的河水，却被一位心怀仁慈的医生捡了回去。

十六年后，名为百鬼丸的怪物在乱世里睁开了看不见的眼，医生为他安上了木制的义肢，在双臂中藏入精钢利刃，教他用灵魂的色泽去感知世界，他在废墟中独自前行，每斩杀一只魔神，就能夺回身体的一个部分，杀掉怪鸟，他拿回了痛觉，第一次在雨夜的泥地里疼得打滚，杀掉老妖，他听到了风声，开始尝试发出那些生涩的、属于人的音节，他在路上捡到了狡黠的小盗贼多罗罗，一个负责在人间叫卖，一个负责在黑暗中挥刀。

这不是那种看了会让你热血沸腾的打怪升级番，它的底色极其阴冷，小林靖子把剧本改得极具侵略性，她把道德的刀子架在每个观众的脖子上，百鬼丸每夺回一寸皮肤，醍醐领地的繁荣就会崩塌一角，庄稼枯萎了，瘟疫蔓延了，那些靠着牺牲他而活下来的万千子民，转过头来骂他是复仇的恶鬼，你要救天下还是要救自己，这种二选一的命题本身就是一种凌迟，让百鬼丸的每一场战斗都带着玉石俱焚的悲剧色彩。

古桥一浩的镜头处理得极为克制，战斗场面干脆利落，没有多余的嘴炮，百鬼丸在火场中起舞，残缺的肢体和冰冷的刀刃融为一体，那种非人非魔的妖冶感扑面而来，铃木拡树的配音也很有层次，从最初毫无情绪的呼吸，到后来声嘶力竭的怒吼，把一个少年从木偶变成人的过程刻画得入木三分，你会看着他在血泊里摸索自己的脸，也会看着那些自诩正义的大人们在权力面前扭曲。

那些关于集体主义与个体牺牲的争辩，在百鬼丸重新感受到心脏跳动的瞬间，似乎都变得不再重要，在那个连活着都要拼尽全力的战国荒野上，夺回自己的身体不需要理由。