深水

维克在那间充满现代感的豪宅里，沉默地摆弄着他那些湿哒哒的蜗牛，本·阿弗莱克那张写满了疲态的脸，完美契合了一个财富自由却情感窒息的中年男人，他的妻子梅琳达则像是一团永远无法熄灭的荒野之火，在每一场社区舞会上，在每一个酒精上头的深夜，她当着丈夫的面，毫无顾忌地与各种年轻鲜肉拥吻、调情，甚至把那些男人带回家里，维克就坐在暗处，像观察蜗牛爬行一样观察着妻子的出轨，他们之间有一份心照不宣的协议，只要梅琳达不离开这个家，维克就允许她寻找任何数量的情人。

这种看似大度的放任，其实是维克为了留住梅琳达而筑起的囚牢，他开始在聚会上半真半假地恐吓那些追求者，宣称自己杀掉了上一个失踪的男伴，直到某个雨夜，派对的泳池里真的浮起了一具尸体，维克站在池边，雨水顺着他冷漠的脸庞滴落，他用一种极其笨拙又残忍的方式清理着婚姻路上的障碍，安娜·德·阿玛斯在片中散发着一种近乎神经质的性感，她甚至在六岁的女儿面前也毫不遮掩对丈夫的厌恶，嘲讽他的科学发明，夸赞那些只有脸蛋的男人的天真，这种极致的推拉让整段关系变得像是一场慢性中毒，维克对她的爱仿佛吸毒，深恶痛绝却又无法自拔。

阿德里安·莱恩这位二十年没出山的情感电影大师，这次没打算拍什么赏心悦目的纯爱，他把镜头戳进了中产阶级婚姻最烂、最臭的那部分，比起二十年前《不忠》里那对在十字路口犹豫的夫妻，这里的维克和梅琳达显然已经决定将畸形的情感秘密进一步掩盖，躲在舒适明亮的现代建筑里继续那段病态的共生，电影的节奏像蜗牛爬行一样缓慢且粘稠，虽然很多人抱怨期待中的大尺度镜头不够过瘾，但那种在明晃晃的阳光下、在整洁的草坪后酝酿的杀意，反而透着一种让人不适的真实。

梅琳达在最后时刻发现了维克的罪证，但她没有报警，而是选择烧掉那份证据，那一刻，她看向维克的眼神里终于有了欲望，那种因为鲜血而重新燃起的火苗，让这段婚姻从小船变成了潜水艇，潜入深不见底的罪恶之中，这并非某种正向的救赎，而是两个病入膏肓的人终于找到了共舞的频率，阿弗莱克那张木然的脸在结尾处终于有了一丝令人胆寒的笑意，那是掌控者最终确认了猎物归巢后的自得。