死水难收

大卫·田纳特这次没开TARDIS，也没在海滨小镇破案，他演的汤姆是个受人尊敬的家庭医生，住在苏格兰一个安静得掉渣的社区里，有个温柔的妻子凯特和三个如花似玉的女儿，在外人眼里这就是模范家庭的标配，直到某天深夜，冲天的火光撕碎了宁静，邻居史蒂夫和杰丝夫妇惊恐地看着肯德里克家化为灰烬，等消防员把人拖出来时，只有汤姆还剩下一口气，妻子和孩子们全都死在了紧锁的卧室里，这场惨剧让原本互相信任的邻里关系瞬间降到冰点，每个人都在问，一个如此善良的医生怎么会眼睁睁看着家破人亡，而随着警方介入，那些藏在欢声笑语闪回片段后的裂痕，开始像蜘蛛网一样在每个人脚下蔓延。

剧情并没有按部就班地查案，而是像剥洋葱一样，用大量的插叙把那些令人不安的细节一点点抖落出来，凯特生前似乎患有严重的抑郁症，但汤姆作为医生，给妻子开的药方却透着一股说不出的古怪，那种控制欲被包装成关心，甚至在凯特试图反抗、偷偷买下一把新锁想要把自己关进安全区时，汤姆那个斯文得体的笑容下隐藏的暴戾才真正露头，杰丝作为凯特最好的闺蜜，在悲痛中逐渐发现自己竟然也卷入了这团乱麻，她曾与汤姆有过一段不可告人的露水情缘，而这种背叛在汤姆看来，不过是他庞大控制版图里的一个小小的战利品，那个看似破碎得令人心疼的受害者，在病床上醒来后的第一反应竟然不是哀悼，而是试图通过操纵舆论来掩盖那些早已发臭的勾当。

汤姆在医院醒来时的样子确实令人心疼，他那副破碎的模样让人瞬间梦回他在其他剧集里的经典形象，可随着调查深入，这种“破碎美”开始变得让人毛骨悚然，原本以为是外人作案的悲剧，逐渐演变成了一场关起门来的心理屠杀，史蒂夫作为警察开始怀疑老友，而他自己的家庭也因为这场火灾被牵扯出的婚外情而摇摇欲坠，小镇上那股空灵甚至带着点死气的配乐，无时无刻不在提醒你，所谓的宁静不过是掩盖腐烂的遮羞布，凯特生前留下的每一个伏笔——那把多出来的锁，那些被刻意隐瞒的社交细节，都在最后一刻指向了一个最荒谬也最真实的真相，那就是男人的嫉妒心与权力欲一旦失控，足以烧毁视线内的一切。

这种英式冷峻风格的剧集最擅长处理这种平静生活下的溃烂，虽然有些人觉得四集的篇幅讲一个男人的自卑与自大略显拖沓，但那种无处不在的慢镜头，确实把那种粘稠的、无法逃脱的窒息感拍了出来，尤其是火场戏的压迫感，对比此前小镇聚会上的虚伪社交，那种戏剧张力被拉到了极限，虽然最后的动机揭晓时，那种因为极度控制欲而拉着全家陪葬的行为让不少观众感到无语甚至突兀，但大卫·田纳特那种破碎感与邪魅感无缝切换的演技，确实给这个略显沉闷的故事注入了灵魂，让人在看到结尾时，不仅是在为那三个无辜的孩子唏嘘，更是在审视那些隐藏在体面外壳下的极度扭曲，这种沉重到让人喘不过气的压抑，正是这类英剧最迷人也最致命的地方。