赛博朋克：边缘行者 第一季

夜之城的霓虹灯从来不是为了照明，而是为了掩盖那些在暗巷里腐烂的躯壳。当大卫在那场突如其来的车祸中失去唯一的亲人，他手里剩下的只有一件还没捂热的荒坂校服，和脊椎上那块足以让他送命的军用植入体——沙德威斯坦。这类在高科技和形体改造泛滥的丛林里求生的感觉，压抑得让人喘不过气，却又在某些时刻燃得像是一场注定熄灭的烟火。

大卫马丁内斯原本只是个在荒坂学院里混日子的穷学生，靠着母亲拼命打工才勉强维持那份体面。母亲的离世把这少年彻底推向了深渊，也让他发觉在这个被财阀控制的世界里，所谓的上进心不过是一场自我欺骗。他把那块违禁的义体塞进自己身体，在那一瞬间获得的爆发力里，他品尝到了权力的滋味。这份决绝让他撞见了那个改变他一生轨迹的女孩露西。

露西在轻轨上的那次顺手牵羊，意外地把大卫拉进了一个游走在法律边缘的世界。她带着他去看月球，在那段虚拟的月色下，两个灵魂完成了某种极其私密的契约。大卫加入曼恩的雇佣兵小队，从一个连手术费都交不起的街头流浪儿，一步步把自己改装成那个让企业安保都感到头疼的法外佣兵。在这个圈子里，想要出人头地就是把更多的铬合金塞进身体，直到你的大脑再也承受不住那些电子信号带来的噪音。

很多人讨论大卫为什么要不停地改造身体，说实话，他其实一直活在别人的期望里。他想站在荒坂塔的顶端实现母亲的愿望，想替大哥曼恩继续跑下去。这种东亚式的他者驱动力，在赛博朋克的冷冽背景下显得格外悲情。当赛博精神病的阴影开始笼罩，由于过度改装而产生的幻觉和失控，把生命的渺小展现得淋漓尽致。夜之城没有活着的传奇，每一个所谓英雄的诞生，其实都是用一地的碎片拼凑出来的。

今石洋之带领的扳机社这次简直火力全开。画面色彩张扬到近乎癫狂，转场设计精准得像手术刀。尤其是那首《I Really Want to Stay at Your House》响起来的时候，由于跨越四万公里的思念产生的共鸣，直接把无数人的心脏给扎透了。即便你没玩过原著游戏，也能从这十集的内容里感受到这份由于无法反抗命运产生的窒息感。

这种制作水准极高的动画涵盖的内容，不仅是一场亚文化爱好者的狂欢，更是一面映照现实的镜子，照出每个在城市灯火里寻找归宿的普通人的孤独。大卫和露西漫步月球的片段，大概是这出悲剧里最温柔的底色，也让那些关于牺牲和传承的讨论变得不再那么冰冷。由于想要守护某人而产生的勇气，即便在那抹刺眼的白昼阳光下显得有些徒劳，却依然是夜之城里最灿烂的瞬间。