时装

巴黎时装周的狂热像一场退不下去的高烧，安吉丽娜·朱莉演的美国导演麦克斯穿梭在工坊的细针密缕里，手里攥着分镜，心里却装着一份刚确诊癌症的报告单，她不搞那种哭天抢地的戏码，反而在酒吧里直接叫住个顺眼的帅哥，单刀直入地问对方要不要上床，没有半点调情，只有一种想在生命枯萎前拼命再抓一把质感的急促，这种反刻板印象的冷峻感，让朱莉这次的表演显得格外有烟火气，不再是一个被精修过的性感符号。

秀场后台是另一个折叠世界，南苏丹女孩阿达为了逃离宿命躲进高定礼服里，以为披上这层皮就能脱胎换骨，却发现这里到处是精致的欺骗和磨人的高跟鞋，法国化妆师安吉尔则像个隐形人一样，在名模汗津津的脸上涂抹梦想，背地里却憋着劲儿写一本没人看好的小说，三个女人在巴黎的冷雨和聚光灯里不期而遇，她们各自应对着世界的悲剧和自己人生里那些密密麻麻的烂摊子。

时尚是无用又必要的，电影极其细腻地拍出了那种在华丽橱窗里缝补破损人生的力量感，尽管多视角叙事的通病让部分阶层冲突显得流于表面，但那种在浮华背后为了多体验一点生活而挣扎的姿态，确实让高定行业不再只是空洞的图像展示，而是有了血肉的底色。她们在浮华里挣扎出活人味。