不知花开否

樱井在人潮拥挤的车站被撞了一下，重要的工作杂志被打湿，原本该是一场职场精英对莽撞大学生的教条式说教，却因为那句赔偿杂志的邀约，推开了那座日式古宅沉重的大门，渡边剑演的蓉一是个美术系学生，长着一张高冷疏离的脸，住在满是花草和旧物的老房子里，天野浩成饰演的樱井则是那种一眼就能看穿的循规蹈矩上班族，两人差了快二十岁，却在一方破旧的画纸前产生了某种无法言说的磁场。

镜头慢得像是在拍风景纪录片，阳光穿过走廊洒在木地板上，空气里似乎都飘着陈年纸张和泥土的味道，蓉一那种漫不经心、甚至有些抵触外界的态度，对樱井来说像是一道解不开的谜题，他一次次登门，从拿杂志到一起吃饭，甚至在那个安静得只能听到呼吸声的午后，看着少年在画布前发呆，成年人习惯的伪装在纯粹的美感面前开始崩塌。

电影的发展节奏快得有些诡异，感情线还没铺平，两人就已经在旧宅的阴影里纠缠在了一起，心动的瞬间往往莫名其妙，没有铺垫，没有逻辑，甚至在电影刚过二十分钟，这两个世界完全不同的人就已经在酒精和月色的催化下发生了质变，原本高冷的蓉一突然变得极具侵略性，频繁出入樱井的生活，这种关系的跳跃感让原本细腻的纯爱故事打了不少折扣。

老实说，这部漫画改编作品在叙事上显得有些局促，尤其是蓉一那种冷若冰霜的性格，在镜头前被演绎得过于生硬，神态里写满了刻意，他对着樱井那种突如其来的占有欲，让这段感情看起来像是空中楼阁，缺少了一点生活化的粗糙质感，樱井的表现倒是还算自然，那种在禁忌和年龄鸿沟边缘试探的迟疑，在几次笨拙的眼神对视中传达得恰到好处，最让人出戏的还是那些本该唯美的亲密镜头，拍得僵硬且充满了某种完成任务般的尴尬感。

好在导演真的很会构图，静谧唯美的运镜几乎要把这出略显尴尬的感情戏升华为某种禅意影像，背景里的日式庭园加上艺术气息拉高了整部片的滤镜，让那些单薄的台词听起来也没那么难以忍受，蓉一就像那朵在墙角静静等待盛开的花，他救赎了一个被枯燥生活磨平棱角的中年男人，也让自己在那份关注里找到了表达的出口，这种纯粹的悸动现实里难寻，全靠这股子岁月静好的气象死撑。