爆炸新闻

在福克斯新闻大楼里，裙子的长度直接决定了你离权力中心有多近。

格雷琴曾是台里的当红主播，但随着年龄增长和不肯屈服的硬脾气，她被赶出了黄金时段，甚至直接被扫地出门。就在所有人都以为这只是又一次常规的高层清洗时，她甩出了一份针对掌权者罗杰·艾尔斯的起诉书。罗杰是谁？他是共和党的造王者，是帮尼克松和里根入主白宫的幕后推手，是在福克斯拥有“土皇帝”绝对权力的男人。

梅根·凯利正处于事业巅峰，她甚至敢在辩论场上直接硬刚川普。面对格雷琴发起的自杀式进攻，她陷入了漫长的观望。公司高层逼她出面力挺罗杰，她却把自己关在化妆间里，盯着镜子里的自己发愣。她太清楚罗杰办公室里的那道门锁意味着什么，那些年薪千万的荣光背后，藏着多少不能说的潜规则。

新人凯拉则是刚入行的小透明，满脑子都是职业理想。当她被叫进罗杰那个密闭的、隔音极好的办公室，被要求不断拎高裙摆直至露出底裤时，她脸上的惊恐和卑微几乎要从银幕里溢出来。罗杰那双布满老年斑的手和沉重的喘息声，成了她职场梦魇的伴奏。她意识到，想要爬上那个发光的演播位，代价是出卖自己。

整个大楼的女性都在窃嗅风声，却又在电梯相遇时保持死一般的寂静。最经典的那场戏，三个女人挤在狭小的电梯间，每个人都心怀鬼胎，空气凝固得让人窒息。梅根最终决定不再沉默，她开始联络那些曾经消失在台里的受害者，试图用一张巨大的证言网勒死这个不可一世的巨人。

说实话，导演杰伊·罗奇把这么一个惊心动魄的故事拍得略显温吞。节奏碎得像刚打碎的镜子，摄影机有时会莫名其妙地突然放大，让人产生一种在看伪纪录片的错觉。三条故事线的交叉也不够紧密，显得有些散乱。如果不是塞隆那张几乎变了一个人的“剧抛脸”和奥斯卡级的演技撑着，这片子真容易让人走神。罗比演出了新人的那种易碎感，妮可的表现则只能算正常发挥。

这片子最大的意义在于它讲出了真相，尽管讲得有些隔靴搔痒。它撕开了职场精英女性光鲜外表下的血淋淋伤口，即便你年薪千万，在那个等级森严的帝国里，你依然可能只是个被物化的猎物。它值得一看，不是因为拍得有多燃，而是因为它足够冷。