鸟人

里根·汤姆森穿着那条著名的白色内裤悬浮在更衣室半空时，那个低沉的、属于超级英雄“飞鸟侠”的幻听正像苍蝇一样在他耳边嗡嗡作响，这位二十年前靠着披风和特效红遍全球的过气明星，正赌上全部家当在百老汇的一座破旧剧院里折腾，他妄图通过改编雷蒙德·卡佛的严肃文学来向世界证明自己还没死透，但他面对的是一堆烂摊子，剧组那个蠢货演员被掉下来的灯架砸爆了头，刚从戒毒所出来的女儿萨米像个幽灵一样坐在脚手架上冷眼旁观，毒舌的戏剧评论家已经在酒馆里磨好了刀，只等首演那天就把他扎个透心凉，而他请来救场的当红怪才麦克·珊农更是个彻头彻尾的疯子，第一场排练就敢在台上真喝酒，甚至在正式演出时试图在几百名观众面前假戏真做。

镜头像一条永不疲惫的猎犬，在圣詹姆斯剧院那窄得让人窒息的走廊里疯狂穿梭，没有剪辑，没有喘息，你只能跟着里根在后台的混乱中左冲右突，在那阵让人神经衰弱的爵士鼓点里，虚实界限被彻底碾碎，他以为自己能用意念移动物体，以为自己能像当年的超级英雄一样一飞冲天，但现实却是一扇关上的剧院后门让他被迫穿着内裤跑过时代广场的汹涌人潮，面对路人嘲弄的手机镜头，他在舞台上谈论爱情，私底下却在和前妻纠缠，和新欢争执，和那个总是喧宾夺主的麦克互殴，每一个角色都像是在钢丝上行走，稍微一晃就会坠入万丈深渊。

迈克尔·基顿这次简直是在拿命在演，他那张写满焦虑和不甘的脸在长镜头的逼视下无处躲藏，让你分不清他到底是在演里根还是在演他自己，爱德华·诺顿那种欠抽的才气和艾玛·斯通那种满不在乎的破碎感，让整部片子散发出一种极度癫狂又迷人的荒诞味，这根本不是什么励志的老兵不死，这是一次充满冒犯性的自嘲，是对好莱坞工业和百老汇清高的双重掌掴，每一个毛孔都在发疯，在那阵狂乱的鼓点戛然而止时，你会发现，所谓的自尊其实只是无知的意外美德，而那个曾经困住他的超级英雄面具，终究要用最极端的方式撕下来，里根在现实与幻觉的废墟里疯狂跳舞，直到最后一刻，他终于在众人的注视中完成了一场无法被定义的谢幕。